


Escrito	 hace	 ya	 más	 de	 medio	 siglo,	 no	 por	 azar	 después	 de	 los	 horrores	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	este	libro	trata	de	las	representaciones	de	lo	demoníaco	en
el	 arte	 europeo	 desde	 el	 siglo	 XIV	 al	 XVII.	 En	 el	 Prólogo	 a	 este	 ensayo	 Corrado
Bologna	comienza	por	presentarnos	al	autor	de	esta	obra,	Enrico	Castelli,	 como	un
enamorado	de	la	categoría	de	lo	demoníaco,	y	lo	compara	con	Eugenio	d’Ors	por	su
pasión	 por	 el	 barroco,	 o	 con	 Jurgis	Baltrušaitis	 por	 su	 gusto	 por	 lo	 fantástico.	Los
diarios	de	Castelli	—de	los	que	se	citan	algunos	pasajes	en	el	Prólogo—	muestran	el
itinerario	 de	 la	 construcción	 del	 libro:	 cómo	 las	 visitas	 a	 los	 museos	 del	 norte	 de
Europa,	 en	 especial	 a	 los	 de	 München	 y	 Colmar,	 y	 la	 visión	 de	 los	 Brueghel,
Memling,	Grünewald,	Altdorfer	 o	Durero,	 provocaron	 este	«pensamiento	del	 arte»,
esta	«teología	del	arte».

Este	gran	humanista	que	durante	años	reunió	en	Roma	a	la	flor	de	la	intelectualidad
europea	 en	 unos	 encuentros	 «epifánicos»	 (Paul	 Ricœur,	 André	 Chastel,	 Raimon
Panikkar,	 Karl	 Kerényi,	 Emmanuel	 Lévinas,	 y	 otros)	 forjó	 una	 hermenéutica
espiritual	del	arte,	de	la	que	este	libro	es	su	mejor	expresión.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Enrico	Castelli

Lo	demoníaco	en	el	arte
Su	significado	filosófico

ePub	r1.0
Titivillus	15.12.2018

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Il	demoniaco	nell’arte
Enrico	Castelli,	1952
Traducción:	María	Cóndor
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Índice

Nota

Enamorarse	lentamente	de	una	Categoría

LO	DEMONÍACO	EN	EL	ARTE

Premisa

Introducción

PRIMERA	PARTE

I.	Lo	fantástico
II.	El	desgarramiento
III.	Lo	oculto
IV.	La	seducción	de	lo	horrible
V.	Lo	caprichoso	y	lo	horrendo

SEGUNDA	PARTE

I.	La	influencia	de	la	teoría	mística
II.	Jan	van	Ruysbroek	y	el	simbolismo
III.	El	jeroglífico	del	Bosco
IV.	La	filosofía	de	Brueghel	el	viejo
V.	Comentario	de	las	láminas
VI.	Ars	moriendi
VII.	El	Códice	Antonita
VIII.	Las	fuentes

Índice	de	símbolos	y	signos

Lista	de	láminas

Notas

www.lectulandia.com	-	Página	5



Nota

Una	 filosofía	 del	 arte	 religioso	 es	 algo	 completamente	 diferente	 de	 la	 estética:	 la
primera	busca	el	 sentido,	mientras	que	 la	segunda	 trata	en	general	de	 reconocer	 las
normas	 y	 los	 modos	 de	 la	 experiencia	 estética.	 De	 hecho,	 mientras	 que	 para	 la
estética	el	arte	es	una	razón	de	ser,	para	la	filosofía	es	una	ocasión.	La	reedición	de
este	libro,	escrito	hace	más	de	medio	siglo,	equivale	a	la	medición	de	una	propuesta
filosófica,	 la	 propuesta	 de	 una	 actitud	 filosófica	 que	 deja	 al	 arte	 sus	 múltiples
identidades,	 sin	 invadirlas,	 sin	 dominarlas	 con	 un	 metadiscurso	 normativo	 y
hermenéutico,	 sino	 poniéndose	 a	 la	 escucha	 y	 yendo	 en	 busca	 de	 un	 sentido	 que
traspasa	su	modo	propio.	Ya	en	diciembre	de	1945,	Castelli	anotaba	que	«el	discurrir
de	 la	 filosofía	 tiene	 puntos	 de	 contacto	 con	 el	 arte	 del	 Bosco»,	 porque	 permite
mostrar	haciendo	sentir».	Y	es	en	1945	cuando	Castelli	empieza	a	pensar	y	a	recoger
imágenes	y	apuntes	sobre	temas	ligados	al	arte	religioso,	al	bien	o	al	mal,	a	la	Gracia:
y	seguirá	pensando	y	dejándose	fascinar	por	el	arte	flamenco	durante	años.

Castelli	ha	convertido	todos	sus	libros	en	armas	para	una	batalla	filosófica	que	lo
ha	 acompañado	 toda	 su	 vida:	 una	 batalla	 librada	 con	 las	 palabras,	 escritas	 o
pronunciadas,	 y	 en	 nombre	 de	 un	 pensamiento	 religioso,	 teológico,	 con	 el	 que	 ha
sabido	 abrirse	 a	 las	 más	 diversas	 e	 innovadoras	 corrientes	 culturales	 de	 su	 época,
desde	 la	 lingüística	 hasta	 el	 psicoanálisis,	 desde	 la	 cibernética	 hasta	 la	 teoría	 de	 la
información.

Este	libro	responde	a	la	cuestión,	totalmente	filosófica,	del	bien	y	el	mal,	de	sus
límites	y	potencialidades.	Y,	para	hacer	entender	sus	implicaciones,	somete	a	examen
el	 arte	 religioso	de	unos	pocos	 siglos,	 los	que	van	del	XIV	 al	XVII,	 comentando	 sus
diversas	 representaciones	 de	 lo	 demoníaco.	 Un	 comentario	 encaminado	 a	 hacer
entender	 hasta	 qué	punto,	 en	 el	 arte,	 nos	 ha	 hecho	 reflexionar	 profundamente	 y	 en
qué	medida	algunos	artistas	han	sido	auténticos	teólogos.

El	trabajo	en	torno	a	lo	demoníaco,	desarrollado,	no	por	casualidad,	en	los	años
que	siguieron	a	la	conclusión	de	aquel	inmenso	y	espantoso	triunfo	de	la	muerte	que
fue	la	Segunda	Guerra	Mundial,	no	se	acaba	sin	embargo	con	la	preparación	de	este
libro,	que	tiene	en	el	aparato	iconográfico	un	aspecto	esencial.	La	preparación	de	los
textos	 y	 de	 las	 reflexiones,	 paralela	 a	 la	 larga	 y	 compleja	 búsqueda	 de	 imágenes
(desde	 la	 Biblioteca	 Vaticana	 hasta	 el	 Instituto	 Warburg	 de	 Londres;	 desde	 las
catedrales	góticas	hasta	las	pequeñas	y	desconocidas	iglesias	perdidas	por	los	Alpes),
se	 llevó	 a	 cabo	 siguiendo	 una	 doble	 vía,	 la	 del	 libro	 y	 la	 de	 una	 serie	 de	 siete
cortometrajes	 sobre	 el	 arte	 sacro	y	profano,	 uno	de	 los	 cuales	 está	 específicamente
dedicado	a	 lo	demoníaco.	Y	es	precisamente	 la	obra	 cinematográfica	 la	que	podría
permitirnos	 comprender	 el	 difícil	 panorama	 en	 el	 que	 se	 inserta	 este	 libro.	 La
condición	humana	—éste	es	el	 título	de	 los	documentales—	es	 la	que	encontramos
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tras	 la	devastación	de	 la	guerra,	 recién	 terminada:	 las	esperanzas	y	 las	expectativas
ante	la	reconstrucción	y	la	angustia	tiente	a	un	posible	apocalipsis	nuclear.

En	diciembre	de	1946,	su	hermano,	el	director	de	cine,	le	sugiere	realizar	varios
cortometrajes	sobre	arte	flamenco,	pero	el	filósofo	sabe	ya	que	no	podrán	ser	simples
documentales.	 Por	 esta	 razón,	 el	 trabajo	 cinematográfico	 se	 acompaña	 de	 la
investigación	iconográfica	y	de	la	redacción	de	los	textos	hasta	la	realización	de	las
filmaciones,	 a	 partir	 de	 1949,	 y	 después	 con	 la	 publicación	 de	 obras	 sobre	 arte
religioso,	cuya	culminación	representa	quizá	este	libro,	y	que	hizo	célebre	al	autor	en
la	 fecha	de	 su	publicación,	 el	 año	1952.	Desde	 entonces,	 se	han	 realizado	diversas
traducciones	a	las	lenguas	europeas	más	importantes,	pero	nunca	se	ha	propuesto	la
reimpresión	 del	 texto	 en	 su	 lengua	 de	 origen.	 Es	 esta	 laguna,	 pues,	 lo	 que	 quiere
remediar	 la	 presente	 edición,	 fiel	 en	 todo	 al	 original	 (salvo	 la	 corrección	 de
poquísimas	erratas).

Enrico	Castelli	Gattinara
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Enamorarse	lentamente	de	una	Categoría

1.	La	medida	de	lo	que	nos	falta

«Este	 libro	 pudiera	 ser	 llamado	 novela,	 novela	 autobiográfica.	 Contará	 la
aventura	 de	 un	 hombre	 lentamente	 enamorado	 de	 una	 Categoría».[1]	 La	 figura
alegórica	con	la	que	Eugenio	D’Ors	iniciaba	la	edición	española	de	su	ensayo	sobre
el	Barroco,	originariamente	aparecido	en	francés,	se	ajusta	con	fuerza	espiritual	a	la
descripción	de	la	sutil	relación	que	une	a	Enrico	Castelli	con	su	obra	Lo	demoníaco
en	el	arte.

También	Enrico	Castelli,	como	su	hermano	mayor	catalán[2],	en	ciertos	aspectos
próximo	a	él,	se	enamoró	lentamente	de	una	Categoría:	aquél	del	Barroco,	éste	de	lo
Demoníaco.	Mejor	dicho,	Castelli	ideó,	elaboró	y	plasmó,	como	una	obra	de	arte,	la
categoría	de	lo	Demoníaco.	A	ella	está	ligada	buena	parte	de	su	pensamiento,	de	su
indagación,	 que	 atraviesa	 los	 espesores	 histórico-artísticos,	 a	 su	 vez	 hipostasiados
como	 categorías	 del	 espíritu,	 del	 propio	Barroco,	 del	manierismo,	 del	 humanismo.
«Aimer	 une	 femme	 passe	 encore:	 mais	 une	 statue,	 quelle	 sottise!»	 [Amar	 a	 una
mujer,	pase;	pero	a	una	estatua,	¡qué	tontería!],	gritó	Damis	a	propósito	del	exorcismo
de	Apolonio	que	rescata	y	salva	al	«amoureux	de	la	Vénus»	[enamorado	de	la	Venus]
en	La	Tenation	de	saint	Antoine	de	Flaubert,	el	más	grande	 libro	moderno	sobre	 lo
demoníaco	tentador,	empapado	en	densísimas	y	eruditas	lecturas	medievalistas[3].	Ya
Thomas,	 conocido	 además	 como	 clérigo	 anglonormando,	 que	 en	 el	 siglo	XII	 fue	 el
primero	en	poner	en	verso	el	gran	mito	de	Tristán,	había	declarado	irónicamente	que
nunca	lo	había	experimentado	(«esprové	ne	 l’ai!»),	ese	amor-pasión	dominante,	ese
amor-obsesión	 invasor	 que	 lleva	 al	 héroe	 triste	 por	 su	 destino,	 perdida	 Isolda,	 a
reproducir	su	imagen	en	una	estatua	para	hablarle,	cediendo	a	la	tentación	de	sustituir
a	la	mujer	real	por	un	simulacro.	Quien,	por	el	contrario,	lo	haya	experimentado,	sabe
bien	 que	 uno	 se	 puede	 enamorar	 no	 sólo	 de	 una	mujer	 (o	 de	 un	 hombre,	 o	 de	 la
imagen	de	 uno	u	 otra)	 sino	 también	 de	 un	 objeto,	 de	 un	 gesto,	 de	 una	 idea,	 de	 un
ideal.	Y	por	lo	tanto	(¿por	qué	no?)	de	una	Categoría.

Y	 será	 igualmente	 «une	 sottisse»:	 pero	 sólo	 para	 el	 cínico	 que,	 acogiendo	 la
insidiosa	 pereza,	 abandonándose	 al	 deslumbramiento	 ofuscador	 del	 demonio
meridiano,	 cree	 imposible	mesurer	 ce	 qui	 nous	manque	 [medir	 lo	 que	 nos	 falta][4],
dando	forma	a	un	modo	de	ser	y	de	vivir,	a	una	acción	que,	considerando	el	 futuro
como	proyecto	y	medida	de	inéditos	mundos	posibles,	no	renuncie	a	la	interrogación
ante	la	tiniebla	de	la	propia	naturaleza	defectuosa,	irreducible	a	la	interpretación,	a	la
que	 también	 condiciona	 y	 evalúa.	 A	 esto	 aludía	 la	 bellísima	 fórmula	 petrarquesca
citada	 por	 Christophe	 Carraud,	 Laurence	 Devillairs	 y	 Carlo	 Ossola	 al	 reflexionar
sobre	 la	 herencia	 moral	 y	 hermenéutica	 dejada	 por	 Enrico	 Castelli	 a	 nuestras
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generaciones,	 que	debe	 ser	 también,	 enriquecida,	 nuestro	 regalo	 a	 las	 que	vendrán:
Erat	 […]	 potius	 quemadmodum	 in	 actum	 illa	 produceres	 experiendo	 tentandum,
«mejor	habría	sido	que	hubieras	tratado	de	encontrar	el	modo	de	poner	en	práctica	lo
que	habías	aprendido»[5].	En	 esta	 experiencia	 del	modo»,	 del	 «medio»	 a	 través	 del
cual	experimentar	y	manifestar	una	idea	 in	actu,	enriqueciendo	la	hermenéutica	con
la	ética,	se	puede	volver	a	comprender	el	nexo	que	reúne,	en	la	historia	etimológico-
semántica,	el	acto	de	«valorar»	(para	los	romanos	metiri,	part.	mensus),	el	de	«medir»
(mensurare)	 y	 la	 inteligencia	 astuta	 y	 práctica	 del	 héroe	 que	 escapa	 a	 la	 insidia
demoníaca	de	 la	ambigüedad	 interpretativa	 (para	 los	griegos	metis):	vínculo	afín	 al
otro	que	 liga	pensar	a	sopesar,	el	Pensamiento	al	«peso	mental»,	a	 la	«medida»	del
«peso»	que	tienen	las	ideas	y	las	cosas.

De	 admirables	 y	 necesarias	 sottises	 como	 el	 enamoramiento	 de	 una	 Categoría
vive	la	quête	[búsqueda]	ininterrumpida	del	pensamiento:	la	indagación,	la	filosofía,
que	Eugenio	D’Ors	definía	como	pasión	del	meditar;	una	passio	que	hace	partícipe	al
acontecimiento	mismo	del	pensamiento,	a	la	determinación	de	las	condiciones	de	su
existencia.	Será	posible	representarla	también	como	la	dura	lucha	con	el	ángel	(y	con
ese	ángel	supremo	y	caído	que	es	el	demonio)	en	 la	urgencia	de	dar	«medida»	a	 lo
«desmesurado»,	a	la	«carencia»	que	es	también	infinita	e	irresuelta	potencialidad,	en
el	esfuerzo	por	dar	figura	y	configuración	a	la	ausencia,	a	aquello	con	lo	cual	uno	se
enfrenta	 y	 en	 lo	 cual	 se	 refleja	 según	 los	 parámetros	 humanos,	 terrestres,
precisamente	en	tanto	que	aparece	incierto,	inaprehensible	en	su	desmesura.

Bebiéndolo	 (según	 la	paradoja	dantesca)	uno	no	 logra	saciar	 su	sed,	porque	«lo
que	 nos	 falta»	 es	 el	 confín	 irremediable	 de	 nuestro	 buscar,	 que,	 como	 en	 el	 amor
cortés,	se	hace	deseable	por	el	hecho,	intrínsecamente	previsto,	de	ser	inconquistable.
La	 paradoja	 de	 la	 interpretación	 consiste	 en	 admitir	 la	 insuficiencia	 de	 cualquier
procedimiento	de	 indagación,	 la	«falta»	ontológica	de	 la	pesquisa,	que	sin	embargo
constituye	 la	 premisa	 y	 sustancia	 del	 buscar.	 Lo	 angélico	 (pero	 de	 este	 modo,
añadiremos	 con	 Castelli,	 también	 lo	 demoníaco),	 según	 la	 aguda	 observación	 de
Michel	 de	Certeau,	 de	 nuevo	 repetida	 por	Carlo	Ossola,	 «cuando	 se	 piensa	 en	 ello
permanentemente,	 se	 borra,	 y	 cuando	 se	 cree	 efímero,	 reaparece.	Algunos	 teólogos
modernos	lo	persiguen	en	su	huir	y	retraerse»[6].

2.	La	tentación	del	Genius

Lentamente,	pues,	Enrico	Castelli	se	enamoró	de	una	Categoría.	Lo	demoníaco	se
convirtió	 en	 su	demonio	 familiar,	 en	 su	Genius.	 Se	 convirtió	 en	 «el	 dios»	 (pero	 se
podría	decir	también,	pensando	griegamente,	el	Daimon)	«a	cuya	 tutela	es	confiado
cada	hombre	en	el	momento	en	que	nace	 […].	“Se	 llama	mi	Genius	porque	me	ha
generado	(Genius	meus	nominatur,	quia	me	genuit)”.	[…]	Genius	es	nuestra	vida,	en
cuanto	que	no	nos	pertenece»[7].	El	Genius-Daimon	genera	al	individuo	abriéndolo	a
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la	 conciencia	 de	 un	 límite	 irreductible	 en	 la	 propiedad	 de	 la	 vida:	 por	 tanto,	 a	 la
experiencia	de	una	«intimidad	con	un	 ser	extraño»,	de	constante	«relación	con	una
zona	de	no-conocimiento»,	esto	es,	de	«una	práctica	mística	cotidiana,	en	la	cual	el
Yo	[…]	atestigua	incrédulo	su	propia	e	incesante	insuficiencia».

La	vida	del	hombre	se	revela,	en	esta	perspectiva,	como	una	constante	lucha	con
su	Genius,	que	es	«lo	que	no	nos	pertenece»,	para	evitar	ser	«poseído»	por	ese	Genius
y	 acabar	 perteneciéndole,	 deviniendo	 «suyo».	 Formas	 de	manifestación	 del	Genius
son	 el	 Ángel	 de	 la	 Guarda	 y	 el	 Demonio	 Tentador,	 potencias	 disimuladas,	 que
acompañan,	 apremian,	 acosan	 y	 sostienen	 sin	 aparecer.	 La	 relación	 con	 ellos	 hace
alusión	 al	 límite	 consustancial	 a	 esa	 no-pertenencia	 y	 a	 ese	 no-conocimiento,	 pero
también	 al	 desafío	 ininterrumpido	 del	 límite	 de	 lo	 cognoscible.	 Son	 espías	 del
carácter	defectivo	ínsito	en	la	percepción	de	la	Falta	que	ese	no-saber	y	no-poder	y
no-poseer	deja	como	marca	de	sí	mismo;	pero	son	también	reflejo,	al	mismo	tiempo,
de	 un	 deseo	 de	medir	 y	 así	 reducir	 esa	 Falta,	 ese	 carácter	 defectivo.	Disimulan	 su
presencia,	como	los	Pseudónimos	de	Kierkegaard	en	 las	Etapas	en	el	camino	de	 la
vida:	 «Yo	 soy	 un	 personaje	 que	 desaparece,	 como	 el	 obstetra	 cuando	 el	 niño	 ha
nacido»,	 declara	 Constantin;	 «estaba,	 y	 sin	 embargo	 no	 estaba»,	 dice,	 aforístico	 y
paradójico,	«el	más	callado	de	todos,	William	Afham»[8].

Es	 preciso	 alejarse	 del	 ángel-demonio	 para	 medir	 su	 ausencia,	 la	 distancia
necesaria.	 La	 deformación,	 la	 mueca,	 lo	 grotesco,	 la	 náusea,	 son	 las	 huellas	 de
semejante	 duelo	 gnoseológico:	 «La	manera	 en	 que	 cada	 uno	 trata	 de	 apartarse	 del
Genius,	de	huir	de	él,	es	su	carácter.	Es	la	mueca	que	el	Genius,	en	cuanto	que	se	le
ha	esquivado	y	se	le	ha	dejado	sin	expresión,	marca	en	el	rostro	del	Yo.	El	estilo	de
un	 autor,	 como	 la	 gracia	 de	 cada	 criatura,	 dependen,	 sin	 embargo,	 no	 tanto	 de	 su
genio	como	de	lo	que	en	él	carece	de	genio,	de	su	carácter»[9].

Mueca	y	náusea	generadas	por	el	pensamiento	y	 la	quimera	«sobre	 lo	humano»
son	también	para	Castelli	las	marcas	del	límite.	Encuentran	perfecta	figura	de	símbolo
en	 las	desenfrenadas	y	 lívidas	 tentaciones	de	san	Antonio	y	de	 los	demás	ascetas	a
quienes	asedia	la	«pesadilla	de	lo	deformado»[10]	en	lo	«fantástico	puro»,	a	través	de
lo	cual	dos	demonios	desencadenan	su	ofensiva»,	ya	que	«está	en	su	naturaleza	no	ser
naturaleza»[11]	 en	 lo	 fantástico	 como	 desfiguración»	 que	 esconde	 antes	 que
manifiesta	(como	hace,	por	el	contrario,	la	máscara,	«una	aclaración,	no	una	manera
de	 ocultar»:	 es	 decir,	 el	 «símbolo»	 que	 con	 su	 «polivalencia	 […]	 desenmascara	 la
dirección	única	de	un	discurso	que	no	querría	dejar	alternativas»)[12].	Por	lo	tanto,	al
esconder,	lo	fantástico	«expresa	lo	demoníaco	precisamente	porque	[…]	enmascara	la
máscara,	deviniendo	así	trágicamente	opresivo»[13].	Por	esto,	en	la	introducción	a	Lo
demoníaco	en	el	arte,	Castelli	se	detiene	en	el	«banquete	de	la	náusea»:

Es	sin	duda	el	símbolo	del	principio	de	la	disgregación	del	ser.	La	náusea	no	es	más	que	el	modo	de
distinguirse,	un	modo	de	distinguirse.	Tenemos	náuseas	cuando	arrojamos	fuera	de	nosotros	algo	que	no	se
ha	asimilado.	Nos	separamos.	La	náusea	es	un	separarse,	o	el	principio	de	una	separación.	Por	lo	tanto,	la
náusea	es	un	aspecto	de	lo	demoníaco,	en	el	simbolismo	de	los	pintores-teólogos[14].
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Amén	de	la	fenomenología	y	de	la	filosofía	del	existencialismo,	Castelli	ha	leído
y	 meditado	 (como	 demuestra	 ampliamente	 su	 diario)	 también	 al	 Kierkegaard
«novelista»,	 a	 Kafka	 y	 a	 Camus	 y	 a	 Sartre.	 Es	 más,	 antes	 que	 un	 estudio,	 lo
demoníaco	es	para	él,	desde	1949,	el	tema	de	un	«drama	filosófico»,	acaso	no	logrado
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 puesta	 en	 escena,	 pero	 desde	 luego	 humoral,	 tenso,
repleto	de	sugerencias	que	más	tarde	su	gran	libro	desarrollará,	teorizando	(como	reza
el	subtitulo)	un	«significado	filosófico	de	lo	demoníaco	en	el	arte»:

…cuando	se	habla	de	la	historia	humana,	se	habla	de	una	historia	de	la	posibilidad	de	errar	que	es	la
historia	misma	del	mal,	porque	nuestra	posibilidad,	en	tanto	que	constituye	una	tentación,	es	ya	un	mal.	Es
un	mal,	teológicamente	hablando,	fecundo	en	bien.	Sea,	pero	fecundo	también	en	mal,	y,	en	tanto	que	es
tentación,	no	es	paz,	es	drama	[…].

Toda	la	experiencia	religiosa	cristiana	lo	proclama	y	una	indagación	filosófica	no	puede	prescindir	de
esta	proclamación,	que	no	es	otra	cosa	que	una	constatación:	la	historia	de	lo	posible	es	la	historia	misma
del	mal.

Porque	si	«no	fuisteis	hechos	para	vivir	como	brutos,	sino	para	perseguir	la	virtud	y	el	conocimiento»,
el	 mismo	 «perseguir	 la	 razón	 y	 el	 conocimiento»	 es	 una	 tentación	 que	 nos	 introduce	 en	 la	 condición
dramática	 de	 identificarnos	 con	 la	 razón	misma	 y	 hace	 coincidir	 nuestra	 existencia	 con	 el	 pensamiento
puro,	proclamándonos	como	la	Divinidad	misma	[…].	Hemos	sido	condenados	por	la	razón,	a	causa	de	la
razón,	con	razón[15].

3.	Hermenéutica,	teatro,	cine

Castelli	 pensaba	 teatralmente.	 Es	 teatral	 su	 hermenéutica,	 y	 quizá	 (si	 es	 lícito
decirlo)	 también	 su	 teología,	 dominada	 por	 Entes	 opuestos,	 por	 agonistas	 y
deuteragonistas	 moviéndose	 en	 un	 escenario	 que	 el	 arte	 figurativo	 visualiza
cristalizando	sus	formas,	que	sin	embargo	ya	en	el	plano	categorial	poseen	contornos
fuertes	 y	 una	 dinámica	 poderosa.	 No	 obstante,	 también	 lo	 atrae	 el	 cine,	 forma
moderna	de	representación	del	movimiento.	Si	el	platonismo	de	los	humanistas	y	más
aún	el	aristotelismo	del	siglo	XVI	habían	confirmado	«la	primacía	de	lo	inmóvil	sobre
lo	móvil»	y	«el	título	de	preferencia	de	lo	estático	sobre	lo	dinámico»[16],	parece	que
el	 «ser	 dinámico,	 tumultuoso,	 indefinido,	 proteico,	 psicológicamente	 agresivo,
repugnante	o	seductor»	es	una	característica	peculiar	de	lo	demoníaco:	en	el	que,	no
por	 casualidad,	 un	 formidable	 «alumno	 indirecto»	 de	 Castelli,	 Eugenio	 Battisti,
distinguirá	«un	aspecto	esencial	del	antirrenacimiento»[17],	fundamento	de	una	parte
notable	de	su	 revolucionaria	exploración	de	 las	manifestaciones	«anticlásicas»	y	de
los	repliegues	oscuros	del	Renacimiento.

El	 cine,	 pues,	 ofrece	 a	Castelli,	 a	 través	 del	 género	 del	 documental	 de	 arte,	 un
espacio	privilegiado	para	devolver	la	vida	al	dinamismo	intrínseco	de	las	obras	a	las
que	 los	 «pintores-teólogo»	 encomiendan	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 su	 hermenéutica
sacra.	En	1949	valoró	el	discurso	cinematográfico»	como	«discurso	del	partido	que	se
toma»[18];	 participa	 activamente	 en	 congresos	 de	 Filmología	 en	 el	 Festival	 de
Venecia:	con	atrevidísimo	empuje	interdisciplinar	decide	dedicar	el	tercer	número	del
Archivio	di	Filosofia	a	«Psicología	y	nuevas	técnicas	del	discurso»	(o	«Psicología	y
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lenguaje:	 nuevas	 técnicas	 del	 discurso»;	 Filosofia	 e	 Linguaggio	 será	 el	 título
definitivo,	 más	 prudente,	 en	 1950).	 Ya	 en	 1949-1950,	 mientras	 prepara	 una
exposición	 que	 se	 celebrará	 con	 gran	 éxito	 en	Roma,	 en	 la	 primavera	 de	 1952[19],
Castelli	realiza,	en	colaboración	con	su	hermano,	algunas	filmaciones,	como	explica
más	detalladamente	en	la	«Nota»	a	este	libro	Enrico	Castelli	Gattinara,	cuya	tenaz	y
laboriosa	 paciencia	 nos	 permite	 disfrutar	 nuevamente	 de	 ellas	 como	 un	 importante
material	de	«segundo	nivel»	para	aproximarse	a	la	interpretación	de	Lo	demoníaco	en
el	arte.

Las	 páginas	 de	 su	 diario	 atestiguan	 la	 importancia	 que	 estos	 documentos
adquieren	en	la	concepción	de	Castelli	de	una	hermenéutica	de	la	imagen,	incluso	en
el	acercamiento	al	no	siempre	amado	arte	contemporáneo,	y	también	como	canal	de
viva	 comunicación	 con	 los	 artistas	 y	 con	 los	 no	 intelectuales.	Castelli	 proyecta	 sus
documentales,	 acompañados	 de	 comentarios	 escritos,	 no	 sólo	 para	 refinados
humanistas,	sino	para	 los	obreros	de	Olivetti[20].	Y	cuando,	durante	una	proyección
privada	de	Giulietta	de	 los	 espíritus,	 se	 le	presente	 la	oportunidad	de	conocer	 a	un
director	 de	 cine,	 Federico	 Fellini,	 que	 también	 había	 cortejado	 e	 interpretado	 lo
demoníaco,	no	dejará	de	darle	una	copia	de	su	Tempo	esaurito[21]

Literatura,	teatro,	cine,	como	formas	de	pensamiento,	formas	espirituales	distintas
de	las	propias	de	la	filosofía	o	la	teología,	pero	que	llegan	a	cristalizar,	más	allá	de	la
argumentación	racional,	una	idea	de	la	realidad,	de	los	«hechos»,	de	las	acosas»,	para
insertarla	 en	 la	 «vida»,	 y	 de	 este	modo	 encaminar	 su	 interpretación:	 es	 uno	 de	 los
mensajes	más	poderosos	de	la	hermenéutica	de	Castelli.	Es	precisamente	un	escritor,
el	Kafka	«teológico»	de	 los	aforismos	de	Zürau,	el	único	que	en	el	siglo	XX	«logró
crear	 una	 demonología	moderna»,	 luchando	 con	 los	 demonios	 «como	 un	moderno
Evagrio,	lleno	de	ironía»[22],	y	uno	de	los	primeros	en	captar,	rápido	como	el	rayo,	la
naturaleza	paradójica	de	 lo	demoníaco,	 la	contradictoria	volubilidad	de	su	poder	de
seducción,	que	aspira	a	una	fe	y	al	que	sólo	se	vence	negando	esta	fe	y	oponiendo	a
ella	un	conocimiento	impasible:

Uno	de	los	medios	de	seducción	más	eficaces	del	mal	es	la	invitación	a	la	lucha.	Es	como	la	lucha	con
las	mujeres,	que	acaba	en	el	lecho.

Una	vez	refugiado	en	nosotros,	el	mal	ya	no	pide	que	se	crea	en	él.
Los	pensamientos	recónditos	con	los	que	acoges	en	ti	al	mal	no	son	los	tuyos,	sino	los	del	mal.
El	 hombre	 no	 puede	 vivir	 sin	 una	 constante	 confianza	 en	 algo	 indestructible	 dentro	 de	 sí	 mismo,

aunque	ese	algo	indestructible,	lo	mismo	que	esa	fe,	puedan	permanecer	constantemente	ocultos	para	él.
En	teoría	hay	una	perfecta	posibilidad	de	felicidad:	creer	en	lo	indestructible	en	nosotros	y	no	aspirar	a

alcanzarlo.
Nuestro	arte	es	un	estar	deslumbrados	por	la	verdad:	verdadera	es	la	luz	en	el	rostro,	que	retrocede	con

una	mueca,	nada	más.
Puede	existir	un	saber	de	lo	diabólico,	pero	no	una	fe,	ya	que	diabólico	no	puede	haber	más	de	cuanto

ya	hay[23].

4.	Los	«encuentros	de	la	Epifanía»
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La	Categoría	de	lo	demoníaco	fue	el	Genius	de	Castelli.	Lo	inspiró,	lo	asedió,	lo
sedujo,	 tejiendo	 con	 él	 un	 diálogo	 científico	 y	 existencial	 de	 gran	 intensidad,	 ya
nunca	 interrumpido.	 Fue	 su	 diabólica	 tentación	 y	 su	 brazo	 de	 hierro	 con	 el	 ángel.
Imprimió	 una	marca	 en	 su	 estilo,	 siempre	 señalando	 y	 siempre	 negando	 el	 punto-
límite	 de	 lo	 pensable,	 de	 lo	 decible,	 midiendo	 sus	 modos	 y	 sus	 tiempos	 con	 la
adopción	de	un	hábito	verbal:	 incluso,	yo	diría,	con	 la	elaboración	de	un	«estilo»	o
técnica	 de	 discusión,	marcada	 por	 la	 rapidez	 aforística.	Una	 especie	 de	 «muerde	 y
huye»	 expresivo,	 huella	 de	 la	 batalla	 interior	 y	 su	 representación	 en	 forma	 de
lenguaje.

En	 lo	 demoníaco	 Castelli	 reconoció	 el	 papel	 dramático	 y	 teológico	 de
deuteragonista	de	lo	divino.	Vio	su	valor	hermenéutico,	la	importancia	adquirida	en	la
interpretación	 secular	 de	 los	 artistas	 espirituales	 europeos,	 sobre	 todo	 de	 los
septentrionales	 de	 la	 era	 humanístico-renacentista;	 y	 precisamente	 mientras	 la
categoría	 de	 lo	 divino	 se	 iba	 oscureciendo	 hasta	 el	 eclipse	 en	 el	 pensamiento
teológico	 ligado	 al	 principio	 de	 la	desmitificación,	 relanzó	 el	 que	 se	 le	 antojaba	 el
desafío	extraño,	la	trampa	metafísica,	sumamente	sagaz,	dispuesta	por	lo	demoníaco
para	 negar	 a	 su	 contrario:	 y	 asumió	 la	 carga	 de	 su	 defensa,	 estudió,	 representó,
protegió	 esta	 categoría	 hasta	 conferirle	 dignidad	 y	 autoridad	 autónomas,	 por	 estar
indisolublemente	 atada	 a	 la	 otra.	 El	 proyecto	 era	 salvarlas	 a	 ambas	 para	 salvar	 la
esencial,	 reconociendo	 en	 lo	 demoníaco	 el	 espejo	 de	 lo	 divino,	 aun	 distorsionado,
deformado,	 desnaturalizado.	 Por	 esto,	 valientemente,	 escogió	 lo	 demoníaco	 como
momento	 central	 de	 su	 propia	 reflexión	 científica	 en	 el	marco	 de	 la	 filosofía	 de	 la
religión	(disciplina	que	enseñó	durante	mucho	tiempo	en	la	Universidad	de	Roma):	le
dio	caza	como	a	la	pantera	dantesca	de	aliento	perfumado,	lo	persiguió	«en	su	huir	y
retirarse»,	 lo	 privó	 de	 su	 traslado	permanente	a	otra	parte	 con	 respecto	 al	 «lugar»
central	en	el	que	la	quête	de	la	investigación	invitaba	a	reconocerlo.

Este	enamoramiento	de	una	Categoría,	más	que	reducirlo	a	la	situación	eremítica
de	la	meditación	retirada,	generó	en	Castelli,	y	no	sólo	en	su	escritura,	una	contagiosa
manera,	un	estilo	compartido:	estilo	de	vivir	y	de	indagar,	manera	de	ser	y	de	pensar,
ambos	transformados,	más	allá	de	la	irreductible	soledad	de	la	condición	humana,	en
ejercicio	de	la	existencia	y	de	la	relación	con	los	amigos	que	participan	en	la	quête,
en	 el	 proyecto	de	 futuro	basado	 en	 la	 solidaridad	de	 individuos	y	de	generaciones.
Corazón	palpitante,	generosa	oferta	de	gracia	transmitida	en	forma	de	palabra	escrita
a	nosotros	para	que	podamos	transmitirla	a	 la	época	que	para	nosotros	aún	está	por
venir,	 fueron	 los	 memorables	 congresos-seminarios	 queridos	 y	 coordinados	 por
Castelli	en	torno	a	temas	y	problemas	que	nacían	de	su	indagación	personal,	pero	que
eran	capaces	de	reunir	y	activar	mentes	variadísimas,	hábitos	y	prácticas	de	 trabajo
también	muy	alejadas.	Festiva	y	fastuosa,	asombroso	cuerno	de	la	abundancia	lleno
de	dones	del	pensamiento,	de	la	gracia,	de	la	generosidad	intelectual	en	torno	a	una
idea	y	a	un	impulso,	podemos	definirlos	ahora	como	los	encuentros	de	la	Epifanía.
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Con	periodicidad	 anual,	 en	 los	 primeros	días	 de	 enero	 reunían	 en	Roma,	 desde
toda	Europa,	a	la	flor	de	la	inteligencia:	filósofos,	teólogos,	hermeneutas,	lingüistas,
historiadores	 del	 arte,	 historiadores	 de	 las	 religiones,	 historiadores	 de	 las
mentalidades.	Se	trataba	casi	de	un	rito	de	paso	anual	pero	también	epocal,	siempre
idéntico	 y	 siempre	 renovado;	 casi	 de	 la	 fundación	 de	 un	 nuevo	 axis	 mundi	 del
espíritu.	Nuevamente	resonaba,	más	allá	de	los	nacionalismos	y	de	los	revanchismos,
la	 antigua	 voz	 polifónica,	 rearmonizada,	 de	 una	Europa	 reconstituida	 al	margen	 de
toda	 retórica,	 y	 precisamente	 en	 Roma,	 en	 torno	 a	 la	 solidaridad	 humanista	 y	 al
redescubrimiento	de	las	raíces	comunes	en	el	blasón	de	su	sentir	colectivo	expresado
en	lenguas	distintas,	para	resucitar	de	las	ruinas	visibles	la	vida	invisible,	deformada
pero	no	anulada	por	lo	demoníaco	encarnado	en	la	historia.	La	hermenéutica	volvía	a
ofrecer	 una	 «medida»	 y	 una	manera	 al	 acontecimiento	 delicado	 y	 arriesgado	 de	 la
interpretación:	 aplicada	 ya	 no	 sólo	 a	 las	 palabras,	 sino	 también	 a	 las	 imágenes,
silenciosos	nudos	de	 sentido,	 inmóviles,	mudas	piedras	donde	 tropezar	y	comparar,
cargadas	de	energías	comunicativas	que	hay	que	descubrir	y	liberar.

Muchas	décadas	más	tarde,	en	1980,	tres	años	después	de	la	muerte	de	Castelli,
aquellos	mismos	 compañeros	 (ausentes	 ya	 algunos,	 fallecidos:	Robert	Klein,	 Erich
Przywara)	se	reunirían	en	una	última	cena	espiritual	en	torno	a	su	nombre[24]:	además
de	 los	 italianos	 (entre	 ellos	 Eugenio	 Battisti,	 Rubina	 Giorgi,	 Cesare	 Vasoli,	 Raoul
Manselli,	Gillo	Dorfles,	Maurizio	Bonicatti),	Hans-Georg	Gadamer	 y	Paul	Ricœur,
Stanislas	Breton	y	François	Secret,	Karl	Rahner	y	Marie-Dominique	Chenu,	André
Chastel	 y	 André	 de	 Murault,	 Raimundo	 Pannikar	 y	 Károly	 Kerényi,	 Emmanuel
Lévinas	y	Vladimir	Jankélévitch,	Yves	Congar	y	Xavier	Tilliette.

No	era	un	«método»,	ni	una	«ideología»,	ni	un	«magisterio»,	sino	un	«proyecto»,
y	 más	 exactamente	 un	 «estilo»	 intelectual	 y	 humano,	 lo	 que	 hermanaba	 a	 estos
espíritus	 de	 ingenio	 tan	 elevado:	 todos	 ellos	 dispuestos	 a	 revisar	 y	 sobre	 todo	 a
compartir	 su	 elevadísima	 y	 variada	 especialización	 de	 una	 manera	 coral	 y	 en	 una
comunión	tan	intensa	que	no	podría	definirse	de	otro	modo	que	como	angélica.	Los
encuentros	de	la	Epifanía	dieron	vida,	en	memoria	fiel	del	proyecto	de	Castelli,	no	a
una	«escuela»,	un	«instituto»	ni	un	«círculo»,	sino	a	lo	que	se	podría	denominar	un
cenáculo,	 un	 simposio	 platónico	 y	 humanístico,	 à	 la	 manière	 de	 Ficino	 y	 de	 los
demás	humanistas	tan	caros	a	Castelli.	Un	extraordinario	ágape	intelectual	y	humano
de	otro	modo	impensable,	y	nunca	pensado	ni	realizado	con	tan	soberana	libertad,	vio
la	luz	precisamente	cuando	la	filosofía	empezaba	a	declarar	que	había	«entrado	en	su
fase	 terminal»[25];	 y	 siguió	 iluminando	mientras	vivió	Castelli,	 perforando,	 a	 través
de	sus	herederos	universales,	el	olvido	y	la	inercia	de	los	tiempos	venideros,	hasta	las
generaciones	actuales,	para	ofrecerles,	de	nuevo	y	siempre,	un	«modo»	y	un	«medio»
para	poner	en	práctica,	manifestar	en	la	experiencia,	el	deseo	común	de	ir	más	allá.

Esa	misma	participación	en	 la	búsqueda	de	 lo	que	huye	y	 se	 retrae,	que	parece
fundamento	y	es	ausencia,	falta,	inconclusión,	riesgo,	Roland	Barthes	(el	cual	dedicó
el	 primer	 curso	 del	 Collège	 de	 France,	 cerrado	 precisamente	 mientras	 Castelli
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desaparecía,	 al	 «fantasme»	 de	 la	 «idiorrythmie»,	 del	 «Vivre-Ensemble»	 [vivir-
juntos],	soldando	el	«Éloge	du	Un»	[elogio	del	Uno]	al	«désir	du	Deux»	[deseo	del
Dos][26]),	 en	 uno	 de	 sus	 primeros	 ensayos,	 la	 había	 definido	 como	 «chant	 de
solidarité»,	capaz	de	hacernos	«goûter	le	plaisir	de	n’être	plus	singulier	en	restant	soi-
même»	 [gustar	 el	 placer	 de	 no	 ser	 ya	 singular	 a	 la	 vez	 que	 uno	 sigue	 siendo	 uno
mismo]:

C’est	se	soutenir	par	des	générations	antérieures	d’hommes	semblables,	a	la	pointe	desquelles	ils	nous
suffit	de	nous	savoir	pour	éprouver	le	vertige	de	l’obscur	et	la	securité	d’un	passé	lumineux	[es	apoyarse
en	generaciones	anteriores	de	hombres	semejantes,	al	extremo	de	las	cuales	nos	basta	sabernos	para
experimentar	el	vértigo	de	lo	oscuro	y	la	seguridad	de	un	pasado	luminoso][27].

5.	El	demonio	de	la	acedía

Cuando	 Enrico	 Castelli	 reconoció	 su	 peligrosa	 fascinación,	 enamorándose
lentamente,	lo	demoníaco	era	todavía	una	categoría	no	definida	por	la	cultura	italiana
y	europea.	No	obstante,	era	tangible	su	devastadora	presencia	en	los	acontecimientos
y	 en	 los	 fantasmas	 cotidianos,	 en	 aquellos	 años	 de	monstruosidades	 absolutamente
demoníacas	que	parecieron	arrastrar	al	«vertige	de	l’obscur»	la	fe	en	un	futuro	de	la
historia,	 humanísticamente	 garantizado	 por	 la	 «securité	 d’un	 pasé	 lumineux».	 Lo
demoníaco	pareció	explotar	 justo	en	el	 corazón	de	 lo	humano	y	de	 lo	humanístico,
seduciéndolo	y	aterrándolo	con	el	horror	toral,	con	lo	monstruoso	que	supera	todo	lo
imaginable:	anulándolo	en	la	indiferenciación	radical	entre	humano	y	no	humano.

No	 es	 casual	 que,	 al	 plantear	 los	 límites	 categoriales	 de	 lo	 demoníaco,	Castelli
aborde	y	reformule	también,	en	clave	de	teología	de	la	historia	y	de	existencialismo
teológico[28],	algunos	temas	puestos	de	relieve	por	la	psiquiatría	existencial	y	por	la
psicopatología	 fenomenológica.	A	 los	paradigmas	categoriales	de	esas	disciplinas	y
de	 esas	 posturas	 filosóficas;	 injertados	 en	 niveles	 epistemológicos	 distintos	 e
integradores	 como	 la	 fenomenología	 del	 arte	 y	 de	 la	 religión	 (en	 especial	 Rudolf
Otto,	sobre	cuya	categoría	de	lo	tremendum	vuelve	a	meditar)[29],	reconducen	algunos
conceptos-bisagra	 de	Lo	 demoníaco	 en	 el	 arte	 y	 luego	 de	 Simboli	 e	 immagini[30]:
alienación,	 delirio,	 inautenticidad,	 manera	 y	 manierismo,	 el	 capricho	 y	 lo
caprichoso,	artificio	y	artificiosidad.

Con	estas	claves	de	lectura,	complejas	y	articuladas,	será	conveniente	abordar	los
momentos	 centrales	 de	 este	 libro.	 Así,	 en	 la	 primera	 parte,	 el	 capítulo	 V,	 «Lo
caprichoso	y	lo	horrendo»:

Un	capricho	no	tiene	continuación,	es	la	expresión	de	una	soledad	y,	al	mismo	tiempo,	de	lo	posible.
Esto	es	lo	monstruoso	[…].

En	el	examen	de	 lo	caprichoso	se	agota	enseguida	una	existencia;	es	decir,	 falta.	Se	agota	porque	lo
caprichoso	 es	 la	 manifestación	 de	 una	 existencia	 efímera,	 que	 excluye	 la	 duración.	 El	 examen	 de
existencias	irreales	(lo	caprichoso	es	un	aspecto	de	lo	posible)	saca	a	la	luz	lo	monstruoso,	si	no	se	tiene
presente	la	irrealidad.	Lo	infernal	de	una	vida	es	el	sentimiento	de	lo	posible	no	realizado.	[…].
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Matthias	Grünewald,	en	el	altar	de	Issenheim,	pintó	un	ensayo	de	posibilidades	contradictorias[31].

O,	 en	 la	 segunda	 parte,	 el	 capítulo	 III,	 «El	 jeroglífico	 del	 Bosco»	 (donde	 se
reconocerá,	 desde	 el	 planteamiento	 del	 tema	 base	 hasta	 las	 dos	 variaciones
hermenéuticas	y	 la	ejemplificación	en	cláusula,	una	cadencia	 rítmico-argumentativa
idéntica	a	la	del	fragmento	que	acabamos	de	citar):

La	historia	del	hombre	o	la	de	sus	continuas	caídas:	la	desgracia	por	la	oposición	a	la	Gracia.	Hay	una
invitación	 apremiante	 (éste	 es	 el	 significado	profundo	de	 la	 historia	 humana)	 a	 tomar	 partido	 entre	 dos
cielos:	el	del	artificio	demoníaco	y	aquel	que	el	sacrificio	del	Redentor	ha	abierto	a	los	hombres	de	buena
voluntad.	Sacrificar	el	artificio	es	el	precio	de	la	salvación.

El	 arte	 del	 Bosco	 es	 el	 arte	 de	 la	 denuncia	 del	 artificio;	 la	 denuncia	 del	 artificio	 demoníaco:	 lo
documentan	el	infierno	musical	del	gran	triplico	del	Prado,	la	misa	sacrílega	del	tríptico	de	Lisboa	(trágica
historia	 del	 nial	 en	 el	 mundo),	 los	 bosques	 encantados,	 los	 peces	 voladores,	 las	 flores	 extrañas	 que
desconciertan	con	sus	colores	y	sus	formas[32].

La	atención	que	presta	Castelli,	además	de	al	pensamiento	de	Husserl	y	de	Heidegger,
a	los	escritos	psiquiátricos	de	Karl	Jaspers,	Ludwig	Binswanger	y	Eugène	Minkowski
—como	documentan	las	páginas	de	su	diario,	siempre	llenas	de	notas	bibliográficas
—,	 se	 aviva	en	 los	 años	que	preceden	al	 trabajo	en	 torno	a	 lo	demoníaco	y	 lo	ven
esbozarse[33].	Y	 sus	nombres,	 los	problemas	expuestos	por	 ellos,	 incluso	una	cierta
selección	léxica	y	una	peculiar	modalidad	estilística	por	ellos	preferida,	se	reflejan	en
Lo	demoníaco	en	el	arte	 (como	un	condensador	de	energías	de	 investigación)	y	 en
otros	libros	de	Castelli,	y	después,	a	largo	plazo,	en	los	volúmenes	monográficos	del
Archivio	di	Filosofia,	la	riquísima	colección	de	actas	monográficas	de	los	encuentros
de	la	Epifanía[34].	Por	no	hablar	de	los	numerosos	jóvenes,	cuyos	nombres	no	figuran
por	escrito	pero	en	cuyas	obras	fructificaría	la	semilla	de	aquellos	encuentros	(el	ya
mencionado	Eugenio	Battisti,	Carlo	Ossola	y	el	alumno	que	habría	de	sucederle	en	la
cátedra	romana	de	Filosofía	de	la	religión	y	en	la	dirección	del	Archivio	di	Filosofia
desde	1977,	Marco	Maria	Olivetti).

Dado	que	la	bibliografía	francesa	es	para	Castelli	más	inmediatamente	accesible
que	 la	 alemana,	 le	 interesa	 especialmente	 Minkowski:	 querrá	 conocerlo
personalmente,	 lo	que	conseguirá	por	fin	en	París	a	finales	de	1954[35].	Ya	desde	el
título	se	entrevé	la	presencia	viva	de	Le	temps	vécu	 (1933)[36]	en	 la	 filigrana	de	 las
investigaciones	 sobre	 la	 fenomenología	 de	 lo	 vivido	 en	 el	 tiempo,	 en	 ocasiones
desarrolladas	 en	 una	 forma	 diarístico-aforística	 que	me	 parece,	 al	menos	 en	 parte,
inspirada	en	 los	moralistas	clásicos	 (Il	 tempo	esaurito,	1947;	 Il	 tempo	 invertebrato,
1969).	 En	 I	 presupposti	 di	 una	 teologia	 della	 storia,	 libro	 publicado	 a	 las	 pocas
semanas	 de	 Lo	 demoníaco	 en	 el	 arte[37],	 un	 capítulo	 entero	 («Lo	 “status
deviationis”»)	 transcribe	 de	 nuevo	 a	 su	 peculiar	 dimensión	 filosófico-teológica
algunas	 de	 las	 categorías	 típicas	 de	 la	Daseinanalyse	 [análisis	 del	 estar-ahí]:	 «La
incomprensibilidad	del	delirio»	como	«incomprensibilidad	de	 la	extrañeza	pura»,	 la
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«alienación	mental»	como	«estado	de	indigencia,	es	decir	[…]	estado	naturae	lapsae
[de	naturaleza	caída]»[38].

Por	debajo	de	la	investigación	concreta	en	torno	a	la	fenomenología	histórica	de
la	categoría	de	lo	demoníaco,	o	de	cómo	toma	forma	en	las	obras	de	los	que	Castelli
se	 lanza	 a	 definir,	 osadamente,	 como	 «pintores-teólogos»,	 en	 el	 centro	 de	 Lo
demoníaco	en	el	arte	 está	 el	 horror	 absoluto,	 fascinante	y	 aterrador,	 experimentado
ante	el	peligro	de	anulación	de	lo	humano.	Morbosa,	viscosa	es	la	pereza	del	demonio
que	 invita	 a	 acoger	 en	 uno	 mismo	 el	 «deshacimiento»,	 a	 «dejarse	 llevar»
interrumpiendo	la	vigilia	ascética	de	la	meditación	y	aceptando	abandonarse,	es	decir,
no	 ser	 ya».	 Es	 en	 extremo	 «seductor	 el	 renunciar	 al	 esfuerzo	 de	mantenerse	 en	 la
consistencia»,	 como	 hace	 quien,	 «no	 persevera[ndo]	 en	 el	 llamamiento	 a	 Dios»,
reducida	la	Gracia	a	res	amissa[39]	[cosa	que	se	deja	perder],	renuncia	al	ágape	para
sentarse	 a	 las	 «mesas	 servidas,	 pero	 servidas	 con	 nada»,	 símbolo	 apocalíptico	 del
Triumphus	Nihili	[triunfo	de	la	nada]	exaltado	por	los	artistas	espirituales	de	Castelli:
El	Bosco,	Brueghel,	Lucas	van	Leyden,	Jan	de	Cock,	Pieter	Huys,	Durero,	Cranach…
[40].

La	orilla	de	esa	Nada	es	bordeada	con	avidez	caprichosa	por	 los	moralistas	del
Renacimiento	y	del	Barroco,	cazadores	fascinados	por	 la	búsqueda	(demoníaca)	del
confín	entre	microcosmos	y	macrocosmos,	que	se	pierden	en	su	inconmensurabilidad:
«Y	es	precisamente	la	“pérdida	de	medida”	lo	que	la	Nada	sustrae	a	las	proporciones
vitruvianas	 del	 cosmos	 renacentista,	 una	 pérdida	 de	 medida	 y	 de	 centro,	 que
encaminará	a	la	excedencia	y	a	la	excentricidad	la	experiencia	barroca»[41].	Una	Nada
que	no	 pierde	 sino	 que	 es	 perdida,	 que	 se	 desea	 pero	 que	 permanece	 para	 siempre
incognoscible,	y	por	ello	clava	 la	edénica	«espina	de	 la	nostalgia»	(«el	contenido	u
objeto	de	esa	nostalgia	es	la	nostalgia	misma»),	como	señala	la	poesía	de	Caproni,	en
su	 «ateológica»	 «persecución	 del	 Bien	 perdido»,	 en	 su	 ceder	 a	 la	 tentación
(¿angélica?	 ¿demoníaca?)	 de	 volverse	 a	 una	 Gracia	 «ya	 siempre	 res	 amissa,	 ya
siempre	inapropiable»:

El	anafórico	«de	ello»	que	inicia	Res	amissa	(«No	encuentro	rasero	de	ello»)	sigue	para	siempre	privado
del	término	anaforizado,	que	es	el	único	que	podría	proporcionarle	su	valor	denotativo[42].

6.	«Yacer	en	el	fondo»

Aun	cuando	 se	 sitúa	 en	un	plano	muy	diferente,	 la	 inmersión	 en	 el	 «vertige	de
l’obscur»	 de	 lo	 demoníaco,	 llevada	 a	 cabo	 con	 lúcida	 profilaxis	 a	 través	 del
instrumento	 de	 la	 hermenéutica	 filosófico-teológica	 del	 arte	 sacro	 por	 el	 católico
Castelli,	trae	a	mi	mente,	casi	de	manera	automática,	las	páginas	terribles,	ferozmente
nítidas,	que	el	judío	Primo	Levi	dedicó	al	«hombre	vacío,	reducido	a	sufrimiento	y	a
necesidad,	olvidado	de	la	dignidad	y	el	discernimiento,	ya	que	sucede	fácilmente,	a
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quien	 lo	 ha	 perdido	 todo,	 perderse	 a	 sí	 mismo»,	 al	 hombre-nadie	 precipitado	 sin
esperanza	 en	 el	 infierno	 puro	 que	 es	 la	 experiencia	 extrema	 de	 «yacer	 en	 el
fondo»[43],	arrancado	de	su	ser	en	el	abismo	de	una	tan	necesaria	como	imposible	ars
oblivionis	[arte	del	olvido]	(«le	acaecía	pensar	y	recordar,	y	era	mejor	no	hacerlo»[44];
«la	compañía	de	todos	los	momentos	de	tregua	[…]:	la	pena	de	acordarse,	el	viejo	y
feroz	tormento	de	sentirse	hombre»[45]).

Este	 hombre-nadie,	 inmóvil	 ante	 el	 desencadenamiento	 de	 lo	 demoníaco
encarnado,	ahora	desamparado	al	carecer	de	esperanza,	se	agarra	al	umbral	postrero
de	lo	humano:	en	la	idea	«de	que	precisamente	porque	el	campo	de	concentración	es
una	gran	máquina	para	reducirnos	a	bestias,	no	debemos	convertirnos	en	bestias;	de
que	 también	en	ese	 lugar	 se	puede	 sobrevivir,	y	por	ello	 se	debe	querer	 sobrevivir,
para	 contar,	 para	 dar	 testimonio;	 y	 de	 que	 para	 vivir	 es	 importante	 esforzarse	 por
salvar	 al	 menos	 el	 esqueleto,	 la	 armazón,	 la	 forma	 de	 la	 civilización[46].	 No
«sobrevivir»,	sino	«sucumbir»	en	el	desamparo	cediendo	al	horror	de	lo	demoníaco,
alienándose	 de	 lo	 humano,	 dejándose	 transformar	 en	 lo	 demoníaco,	 «es	 lo	 más
sencillo»[47]	 en	 «este	 complicado	 mundo-infierno»[48],	 en	 esta	 «obra	 de
bestialización»[49]	 puesta	 en	 marcha	 por	 el	 «genio	 de	 la	 destrucción,	 de	 la
anticreación»[50].

No	pensaba	de	distinta	manera,	de	acuerdo	con	las	fulgurantes	reflexiones	sobre
el	mal,	 sobre	 la	 lucha	con	el	mundo	y	sobre	 la	«constante	 fe	en	algo	 indestructible
dentro	de	uno	mismo»	consignadas	en	 los	ocho	«cuadernos	en	octavo»,	 reflexiones
en	diversos	aspectos	relacionadas	con	los	aforismos	de	Zürau,	el	judío	Franz	Kafka.
«Educado	 por	 devotos	 padres	 hasídicos»[51]	 pero	 alimentado	 en	 la	 tradición	 del
pensamiento	cabalístico,	de	«un	pensamiento	creado	en	el	exilio	y	en	la	soledad,	que
podía	 dar	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 mirar	 un	 mundo	 donde	 exilio	 y	 soledad	 son
necesarios»[52],	Kafka	conquistó	la	conciencia	de	que	conocer	significa	concentrarse
en	la	abstracción,	no	hasta	anularse,	sino	hasta	descubrir	detrás	de	la	seducción	de	las
«cosas»	la	«nada	de	la	que	cada	cosa	está	empapada	y	atravesada»[53],	y	comprender,
como	un	estilita	sirio	o	un	asceta	egipcio,	que

el	verdadero	camino	pasa	por	una	cuerda	que	no	está	tendida	en	lo	alto	sino	apenas	por	encima	del	suelo.
Parece	destinada	a	hacer	tropezar	más	que	a	andar	por	ella[54].

El	 pensamiento	 kafkiano	 de	 lo	 demoníaco	 (que	 Castelli,	 aunque	 era	 un	 perspicaz
lector	del	Kafka	novelista,	no	pudo	conocer,	ya	que	 los	Cuadernos	en	octavo	no	se
publicaron	en	Italia	hasta	1960)	nos	ayuda	también	a	penetrar	en	el	universo	de	este
difícil	y	en	ocasiones	oscuro	hermeneuta	del	arte	religioso.	Es	el	pensamiento	del	mal
como	límite	de	 lo	humano	 lo	que	 la	 impasibilidad	del	asceta	desafía	mirando	(pero
sin	 poderlo	 ver)	 lo	 «indestructible	 dentro	 de	 sí	mismo»,	 y	 retrocediendo	 «con	 una
mueca»,	 «deslumbrado	 por	 la	 verdad».	 Así,	 en	 los	 aforismos	 anotados	 en	 rápida
sucesión	en	el	tercer	cuaderno,	entre	el	4	y	el	7	de	diciembre	de	1917:
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El	Mesías	 vendrá	 solamente	 cuando	 ya	 no	 haya	 necesidad	 de	 él;	 vendrá	 sólo	 un	 día	 después	 de	 su
propia	llegada,	no	llegará	el	último	día	sino	el	ultimísimo.

Verse	a	uno	mismo	como	una	cosa	extraña,	olvidar	lo	que	se	ha	visto,	conservar	la	mirada.
El	mal	es	el	cielo	estrellado	del	bien.
Fue	precisa	la	mediación	de	la	serpiente:	el	mal	puede	seducir	al	hombre,	pero	no	hacerse	hombre»[55].

7.	Encuentros	afortunados	y	encuentros	fallidos

Cuando	Castelli	emprendió	sus	investigaciones,	ni	los	filósofos	ni	los	teólogos	se
ocupaban	de	la	hermenéutica	del	arte.	Tampoco	los	estudiosos	de	la	historia	del	arte	o
de	la	estética	se	cuidaban	de	la	teología	o	de	la	filosofía	(acaso	con	la	salvedad	de	los
bizantinistas,	 obligados	 a	 abordar	 los	 temas,	 arduos	 pero	 necesarios,	 de	 la	 teología
apofática,	 de	 la	 visión	 de	 lo	 invisible-inefable,	 núcleo	 de	 la	 teología	 del	 icono)[56].
También	en	este	ámbito,	Lo	demoníaco	en	el	arte,	después	de	más	de	medio	siglo	de
ausencia	 de	 las	 librerías	 (ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 rareza	 bibliográfica)	 y	 del
debate	 en	 torno	 a	 la	 hermenéutica,	 aparece	 más	 que	 nunca	 como	 un	 milagro	 de
intuición	del	objeto	de	estudio	y	de	originalidad	metodológica.

Las	investigaciones	«psicohistóricas»[57]	de	Aby	Warburg,	que	en	tantos	aspectos
anticipan	 y	 que	 hubieran	 podido	 acompañar	 e	 impregnar	 la	 profundización	 de
Castelli,	eran	casi	inaccesibles	por	la	actitud	de	exclusividad	hermético-esotérica	que
imperaba	 en	 el	 reducto	 de	 la	 «escuela»	 y	 del	 Instituto	 antes	 hamburgués,	 luego
londinense	(después	de	1933):	los	obstáculos	en	torno	a	la	circulación	de	las	ideas	y
de	los	hombres,	y	el	clima	de	sospecha	y	de	entumecimiento	ideológico,	en	años	que
se	 hicieron,	 con	 ritmo	 rapidísimo,	 ásperamente	 autárquicos,	 impidieron	 hasta	 la
posguerra	 una	 verdadera	 circulación	 del	 complejo	 y	 originalísimo	 proyecto
warburguiano	 más	 allá	 de	 las	 todavía	 restringidas	 fronteras	 de	 la	 historia	 del	 arte
como	disciplina.

De	manera	especial,	en	la	Italia	crociana[58]	y	anticrociana	no	existía	aún	ningún
espacio	cultural	para	que	madurasen	una	actitud	interdisciplinaria	y	una	hermenéutica
filosófica	fundada	en	la	exploración	directa	de	los	documentos.	En	abril	de	1930,	un
espíritu	vivaz	y	agudo	de	la	altura	de	Giorgio	Pasquali	había	publicado	en	la	revista
Pègaso	 un	 extenso	 retrato	 de	 Warburg[59],	 recientemente	 desaparecido	 (1929),
lamentando	 la	 absoluta	 falta	 de	 atención	 hacia	 las	 obras	 del	 gran	 maestro,	 cuyo
nombre	 empezaba	 a	 ser	 conocido	 sólo	 por	 la	Biblioteca,	 a	 la	 sazón	 en	Hamburgo.
Pero,	a	pesar	de	su	preciso,	agudo	y	documentado	enfoque	de	los	principales	temas
warburguianos,	 que	 encauzaba	 de	manera	 concreta	 la	mención	 hacia	 los	 elementos
dionisíacos	y	demoníacos	en	el	arte	del	Renacimiento,	nadie	captó	la	excepcionalidad
de	 aquella	 experiencia	 cultural.	 No	 la	 captó	 Castelli,	 que	 aún	 no	 había	 elegido	 la
hermenéutica	de	la	filosofía	del	arte	como	terreno	de	su	preferencia.	Pero	tampoco	la
captó,	habría	que	decir	que	increíblemente	(si	no	nos	viésemos	obligados	a	plantear
como	hipótesis	una	exclusión	 intencionada	por	hostilidad	explícita	hacia	el	método

www.lectulandia.com	-	Página	19



warburguiano),	 un	 máximo	 especialista	 como	 Roberto	 Longhi,	 quien	 sobre
Schifanoia,	 sus	demonios	y	 sus	dioses	publicaría,	 en	1933,	una	obra	maestra	 como
Officina	 ferrarese,	 que	 en	 la	 relación	 de	 sus	 fuentes	 bibliográficas	 prescinde	 de	 la
decisiva	 aportación	 de	 Warburg.	 Sin	 embargo,	 Castelli	 no	 conoció	 a	 Longhi,
estudioso	que	habría	de	seguirle	siendo	totalmente	ajeno,	como	muestran	las	raras	e
interrogativas	indicaciones	del	diario[60].

La	ausencia	efectiva	de	la	obra	de	Warburg	entre	los	años	treinta	y	los	sesenta	del
siglo	XX,	no	sólo	de	la	cultura	italiana,	sino	de	la	europea	(con	rarísimas	excepciones:
la	primera	de	todas,	Ernst	Robert	Curtius),	excluyó	del	debate	científico,	a	todos	los
niveles	epistemológicos,	su	refinado	pensamiento	en	torno	a	la	iconología,	pero	sobre
todo	sus	investigaciones	sobre	las	categorías	de	Pathosformel	[fórmula	del	pathos]	y
de	 Dynamogramm	 [dinamograma]	 (de	 las	 cuales	 no	 poseemos	 aún	 todos	 los
protocolos	 y	 palimpsestos)[61].	 Castelli	 no	 tuvo	 nunca	 noticia	 de	 la	 revolución
warburguiana.	 Por	 así	 decirlo,	 se	 deslizó	 por	 su	 lado,	 con	 su	 infinita	 erudición
iconológica	y	psicohistórica	sobre	los	demonios	y	los	ángeles,	las	ninfas	orgiásticas	y
las	 posesiones	 diabólicas,	 los	 monstruos	 y	 las	 tentaciones	 de	 los	 ascetas	 y	 los
místicos.

Sin	 embargo,	 ¡qué	 extraordinaria	 y	 trascendente	 afinidad	 en	 cuanto	 a	 los
problemas	y	a	los	argumentos,	aun	dentro	de	sus	antitéticas	posiciones	de	fondo,	se
reconoce	en	los	escritos	de	ambos!	De	aquí	la	condena	warburguiana,	consignada	en
el	 texto	 «terapéutico»	 sobre	 el	 Ritual	 de	 la	 serpiente,	 de	 la	 «civilización	 de	 las
máquinas»	 que	 «destruye	 lo	 que	 la	 ciencia	 natural	 derivada	 del	 mito	 había
conquistado	 fatigosamente:	 el	 espacio	 para	 la	 oración,	 transformado	 después	 en
espacio	 para	 el	 pensamiento»,	 con	 el	 codicilo	 de	 que	 «el	 teléfono	 y	 el	 telégrafo
destruyen	 el	 cosmos.	 El	 pensamiento	 mítico	 y	 el	 pensamiento	 simbólico,	 en	 su
esfuerzo	por	espiritualizar	la	relación	entre	el	hombre	y	el	mundo	circundante,	crean
el	espacio	para	la	oración	o	para	el	pensamiento,	que	el	contacto	eléctrico	instantáneo
mata».	De	ahí	algunas	páginas	de	Castelli	sobre	los	«efectos	de	la	técnica	que	tienden
a	generar	nuevas	impresiones	cargadas	de	aquel	misterio	que	los	demonios	del	siglo
XIII	 tenían	 para	 los	 fieles»,	 con	 la	 conclusión,	 verdaderamente	 inesperada	 en	 un
estudioso	 ideológicamente	 tradicionalista:	 «Hay	 un	 mundo	 luminoso	 de	 la	 técnica
que	 no	 es	 menos	 evocador	 (quizá	 más)	 que	 el	 mundo	 luminoso	 de	 la	 luz	 solar	 y
lunar[62].	 Sin	 embargo,	 el	 encuentro	 resultó	 fallido	 también	 en	 este	 caso:	 las	 dos
únicas	 menciones	 del	 nombre	 de	 Warburg	 en	 su	 diario[63]	 van	 ligadas	 al
descubrimiento	durante	un	viaje	a	Londres,	a	 través	de	Frances	A.	Yates	y	Gertrud
Bing,	 de	 la	 Biblioteca	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 inmensa	 colección	 fotográfica,	 a	 la	 cual
Castelli	 recurrirá	 ampliamente	 para	 reunir	 las	 casi	 doscientas	 láminas	 de	 Lo
demoníaco	en	el	arte.

Sólo	 tres	 años	 después	 de	 la	 aparición	 del	 libro	 de	 Castelli	 (1955)	 Jurgis
Baltrušaitis	 publicaría	 su	 importantísimo	 libro	 Le	 Moyen	 Âge	 fantastique[64].	 Pero
Castelli	contaba	ya	al	menos,	y	podía	revisarlos	y	hacer	sus	fichas,	con	los	valiosos	y
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ya	 clásicos	 repertorios	 iconográficos	 de	 Émile	 Mâle	 sobre	 el	 arte	 religioso	 en	 el
Medioevo	 francés[65],	 así	 como	 las	 investigaciones	 de	Waldemar	 Deonna	 sobre	 la
génesis	 de	 las	 figuras	 monstruosas	 en	 la	 iconografía,	 de	 una	 erudición	 refinada	 y
abierta	a	las	perspectivas	de	la	antropología	y	de	la	etnología[66].	Y	la	carga	religiosa
de	las	representaciones	cristianas,	el	contenido	intelectual	y	el	valor	semiótico	—de
signo	que	hay	que	ilustrar	en	su	ocultamiento	simbólico—	que	posee	la	iconografía
cristiana,	cuya	gramática	y	cuyo	léxico	se	extienden	como	un	inmenso	tapiz	textual
en	un	espacio	de	tiempo	que	abarca	milenios,	había	sido	sacado	a	la	luz	en	decenales
y	eruditas	investigaciones	del	ruso	afincado	en	Francia	André	Grabar,	que	coronaría
su	carrera	en	el	Collège	de	France[67].

No	utilizó,	sin	embargo,	la	obra	maestra	de	Mario	Praz[68],	compañero	suyo	en	la
Universidad	de	Roma,	sobre	todo	porque	en	aquella	oceánica	y	maravillosa	biblioteca
erudita,	en	la	que	por	primera	vez	se	habían	abordado	los	temas	de	la	oscilación	del
gusto	y	el	mal	du	siècle	como	enfermedad	espiritual	y	cultural	de	una	civilización,	se
catalogaban	esencialmente	obras	literarias	modernas,	y	la	investigación	de	Castelli	se
centró,	por	el	contrario,	en	el	arte	religioso	del	humanismo	en	el	norte	de	Europa.	En
el	diario,	el	nombre	del	gran	anglicista	y	comparatista	figura	siempre	en	relación	con
simples	 eventos	 académicos	 o	mundanos.	Contrariamente,	 en	 los	 libros	 de	Praz,	 la
atenta	consideración	de	Lo	demoníaco	en	el	arte	(por	ejemplo,	para	la	interpretación
de	la	obra	del	Bosco	a	través	del	estudio	de	sus	relaciones	con	la	corriente	religiosa
del	Libre	espíritu)[69]	da	prueba	de	un	estudio	que	supera	el	mero	uso	documental	de
las	fuentes	recogidas	y	examinadas	por	Castelli.

Para	Castelli,	 la	 aproximación	 a	 la	 obra	de	 arte	no	 se	 agotaba	 en	 el	 filtro	de	 la
erudición,	ni	tampoco	partía	de	él,	que,	por	el	contrario,	le	era	preciso	para	sostener
con	solidez	probatoria	su	acercamiento	empático,	su	hermenéutica	teológica.	Ya	en	la
primera	nota	del	diario,	en	la	que	hay	señales	de	un	proyecto	de	lectura	de	una	obra
de	arte	(sobre	el	cual	llama	la	atención	Enrico	Castelli	Gattinara	en	su	«Nota»	a	este
libro),	 el	 26	 de	 diciembre	 de	 1945,	 todavía	 entre	 los	 escombros	 y	 los	 restos	 de	 la
Europa	destruida,	 lo	que	 impulsa	 la	palabra	y	 la	mirada	 indagadoras	es	 la	emoción
anee	el	objeto	artístico	no	como	un	abstracto	valor	artístico,	sino	como	sujeto	vital,
lleno	 de	 una	 verdad	 que	 cumple	 revelar,	 lo	mismo	 que	 el	 primitivo,	 con	 su	 frágil
presencia	en	crisis	cultural,	y	el	enfermo,	con	el	secreto	de	su	dolencia:	como	acto	de
significación	 herméticamente	 sellado	 y	 que	 por	 tanco	 hay	 que	 penetrar	 en
profundidad	por	medio	de	la	hermenéutica.	El	misterio	del	sentido	oculto	de	la	obra
de	arte	(que	es	riesgo	de	no-sentido),	del	sentido	secreto	que	hay	que	hacer	salir,	que
hay	que	sacar	a	la	luz,	se	resuelve	sólo	a	condición	de	que	la	hermenéutica	empiece	a
reconocer	su	fuerza	de	«símbolo»,	o	sea	(como	explica	este	libro,	con	una	expresión
notabilísima	ya	mencionada)	de	«máscara»	que,	 trabajando	 ritualmente	 al	modo	de
Hermes,	 abriendo	 una	 gama	 de	 posibles	 interpretaciones,	 se	 ofrece	 como	 «una
aclaración,	no	un	modo	de	esconder»,	ya	que	con	su	«polivalencia	[…]	desenmascara
la	dirección	única	de	un	discurso	que	no	querría	dejar	alternativas».

www.lectulandia.com	-	Página	21



Entonces	es	ya	de	filosofía	y	de	hermenéutica	de	lo	que	se	habla,	y	de	arte	como
episodio	 autónomo	 y	 pleno	 de	 la	 manifestación	 del	 pensamiento,	 como	 discurso
filosófico:

la	filosofía	debe	convencer	recurriendo	a	muchos	medios	[…].	He	comprado	reproducciones	de	cuadros	de
Jerónimo	Bosco.	Me	interesa	este	flamenco	de	finales	del	siglo	XV	por	sus	fantasías	enfermizas.	Quiere
convencer	recurriendo	al	mundo	íntimo	de	su	sobreexcitada	sensibilidad.	El	discurrir	de	la	filosofía	tiene
puntos	de	contacto	con	el	arte	del	Bosco[70].

Como	 para	 los	 «pintores-teólogos»	 revelados	 e	 interpretados	 por	 él,	 como	 para
Eugenio	 D’Ors,	 el	 enamorado	 de	 la	 categoría	 del	 Barroco,	 también	 para	 Enrico
Castelli	 la	 «evidencia»	 es	 qvidenciao,	 y	 el	 «arte	 de	 mirar»	 es	 redimido	 por	 la
abstracción	 racional	 que	 lo	 sofoca:	 «No	 se	 comprende	 sin	 ver,	 y	mucho	menos	 se
obtiene	 la	visión	sin	 la	comprensión».	También	para	a,	 filosofar	es	«pensar	con	 los
ojos»[71].

8.	La	impasibilidad,	la	Gracia

En	 los	diversos	ámbitos	culturales	que	el	 libro	de	Castelli	 sintetiza,	no	hay	que
descuidar	 la	 tácita	 (aunque	 perceptible	 en	 una	 lectura	 estratigráfica)	 y	 doliente
consideración	del	desastre	contemporáneo,	de	 la	 ruina	de	 la	historia	y	de	 la	nausée
que	tal	ruina	genera,	invitando	al	abandono,	a	la	demoníaca	pereza	que	ya	no	permite
salir	del	desaliento.

Los	 antiguos	 ascetas	del	 desierto	 cuyos	 escritos	 están	 recogidos	 en	 la	Filocalia
(pero	que	Castelli,	si	no	me	equivoco,	no	menciona)	se	dedicaron	a	 largos	y	sutiles
ejercicios	iniciados	en	el	arte	de	distinguir	los	espíritus,	concentrados,	rechazando	el
«vagabundeo	mental»	que	disuelve	el	Pensar	en	la	noria	infinitamente	engañosa	del
«pensamiento	 vagabundo»,	 y	 resistiendo,	 inmóviles,	 el	 asalto	 del	 «demonio	 del
desaliento,	llamado	el	demonio	meridiano»,	que	es	«el	más	opresor	de	todos»	porque
despoja	de	la	esperanza:	«El	más	pesado»,	pero	también	aquel	que	con	sus	desafíos
en	el	secreto	del	silencio	interior,	«como	compensación,	y	más	que	ningún	otro,	hace
experta	 al	 alma»[72].	La	 llamada	 a	 la	Gracia,	 que	 para	Castelli	 es	 la	 única	 garantía
para	 no	 sucumbir	 a	 lo	 demoníaco,	 se	 sostiene	 sólo	 con	 el	 ininterrumpido	 ejercicio
espiritual	 que	 fundarnenca	 y	 refuerza	 la	 impasibilidad,	 forma	 de	 la	 hesyjía	 [vida
sosegada,	 retirada]	 como	 tranquilo	 ensimismamiento,	 elección	 de	 habitare	 secum
[vivir	 consigo	 mismo]	 en	 vigilante	 repulsa	 de	 los	 logismoi	 [pensamientos]
vagabundos,	moscas	zumbantes	y	tentadoras,	que	Juan	Clímaco	denominaba	«ratones
espirituales»[73],	y	con	los	que	los	pintores-teólogos	pueblan	las	tentaciones	frenéticas
de	sus	santos	ermitaños.

El	acceso	a	la	Gracia,	sin	embargo,	es	arduo,	penoso:	la	inmovilidad	protegida	e
impasible	es	resquebrajada,	agredida	por	la	náusea	que	produce	la	«escisión	del	ser».
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En	 Lo	 demoníaco	 en	 el	 arte	 uno	 cae	 de	 improviso	 en	 un	 báratro	 de	 páginas
refulgentes,	 cortantes	hojas	de	afeitar,	hojas	de	Apocalipsis	miniadas	con	un	pincel
encendido	y	violento,	que	 representan	 también	una	 leçon	de	 ténèbres	con	 luctuosas
consonancias	barrocas,	una	sufrida	meditación	sobre	el	presente	histórico	y	sobre	la
ardua	necesidad	de	«resistir»,	de	seguir	«esperando»:

El	 demonio	 desencadenado	 se	 vale	 de	 lo	 horrendo.	Anee	 lo	 horrible	 ¿es	 posible	 resistir?	Éste	 es	 el
problema.	¿Tiene	sentido	la	esperanza?	[…]

Lo	demoníaco	desencadenado	para	conquistar	la	presa	humana	sabe	que	la	máxima	seducción	es	la	de
Ib	abismal:	lo	horrible.	Abyssus	abyssum	invocat	[el	abismo	llama	al	abismo].	Lo	monstruoso	es	su	aspecto
más	destacado.

¿Seducción?	Sí,	seducir	es	atraer.	Y	cuando	la	unidad	del	ser	humano	es	escindida	de	manera	que	las
panes,	si	puede	decirse	así,	son	privadas	de	unión,	los	sentimientos	se	adhieren	naturalmente	a	lo	sentido.
El	 ser	de	 lo	 sentido,	objeto	del	 sentir,	no	puede	diferenciarse	ya	del	que	siente,	porque	el	que	siente	ha
perdido	su	unidad	de	ser.	Por	tanco,	la	seducción	es	máxima;	el	objeto	(el	demonio)	ha	seducido	al	sujeto
humano	de	tal	modo	que	éste	no	conoce	ya	la	manera	de	distinguirse	del	objeto	de	su	sentir[74].

El	horror	a	la	escisión	psicopatológica,	a	la	indistinción	entre	humano	y	no	humano,
parece	derruir	todo	edificio	racional,	y	la	esclavitud	del	demonio	se	confunde	con	la
cárcel	 alegórica	 de	 un	Yo	 asediado.	El	 asedio	 es	 aquello	 por	 lo	 que	 se	 llora	 en	 las
lamentaciones	de	Jeremías	(In	tenebrosis	collocavit	me,	quasi	mortuos	sempiternos;
circumaedificavit	adversus	me,	ut	non	egrediar	[Me	dejó	en	oscuridad,	como	los	ya
muertos	de	mucho	tiempo.	Me	cercó	por	todos	los	lados,	y	no	puedo	salir][75])	y	en
las	 de	 Job	 el	 solitario,	 asediado	 por	 tábanos	materiales	 y	 espirituales,	 abandonado
absque	 ulla	 spe	 [sin	 ninguna	 esperanza],	 la	 carne	 induta	 putredine	 [vestida	 de
gusanos].	 ¿Quién	 más	 asediado	 por	 el	 demonio	 que	 este	 sepulcro	 viviente,	 cuya
divisa	es	«soportar»,	 esto	es,	«llegar	 al	 conocimiento	de	 la	 realidad	de	 la	vida»[76],
que	este	centinela	en	el	puesto	avanzado	de	la	existencia	que	no	cesa	de	clamar	contra
el	cielo:	Militia	est	vita	hominis	super	terram	[Brega	es	la	vida	del	hombre	sobre	la
tierra],	 en	 el	 límite	 supremo	 del	 conflicto	 con	 las	 tentaciones,	 anulado	 por	 la
desesperación	que	le	hace	confundir	al	hombre	y	a	la	bestia,	al	Señor	y	al	Tentador
(desperavi:	 nequaquam	 ultra	 iam	 vivam,	 parce	 mihi,	 nihil	 enim	 sunt	 dies	 mei
[abomino	de	mi	vida;	no	he	de	vivir	para	siempre;	déjame,	pues,	porque	mis	días	son
vanidad])[77]?

Siglos	después,	 sentado	a	 su	mesa,	 servida	no	con	monstruos	horripilantes	 sino
con	 rigurosas	 geometrías	 del	 cogito,	 el	 héroe	 fundador	 de	 la	 episteme	 racionalista
moderna,	 René	 Descartes,	 será	 a	 su	 vez	 tentado	 por	 la	 más	 radical	 de	 estas
indagaciones	metafísicas	en	torno	a	lo	demoníaco:	«Ese	demonio	que	me	engaña	¿no
podría	también	haberme	creado?»[78].

9.	Lo	demoníaco	y	el	mundo	mágico
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Tras	salir	de	la	conmoción	de	la	guerra,	Europa	presenció	también	el	surgimiento
de	 la	 antropología	 cultural.	 La	 cultura	 italiana	 resistió:	 dos	 célebres	 críticas
destructivas	de	Croce,	en	1948,	acompañaron	a	la	publicación	del	Mondo	mágico	de
Ernesto	 de	Martino	 y	 de	 las	 dificilísimas	 Structures	 élémentaires	 de	 la	 parenté	 de
Claude	 Lévi-Strauss.	 Castelli	 no	 conocerá	 a	 Lévi-Strauss	 hasta	 1957,	 y	 será	 en	 su
faceta	 diarístico-literaria	 de	 Tristes	 tropiques[79].	 En	 los	 cuatro	 volúmenes	 de	 sus
Diari,	el	nombre	de	Ernesto	de	Martino	aparece	solamente	dos	veces,	y	tardíamente,
en	los	primeros	años	sesenta[80].	Es	un	auténtico	pecado	que	no	se	haya	hecho	veinte
años	 antes	 una	 comparación	 entre	 Castelli	 y	 la	 historia	 de	 las	 religiones	 y	 la
antropología	cultural,	especialmente	en	la	acepción	demartiniana.

Me	atrevo	a	conjeturar	que	este	fallido	encuentro	hubiera	podido	enriquecer	aún
más	 su	 pensamiento,	 dialécticamente,	 incorporando	 aportaciones	 teóricas	 con	 un
punto	de	vista	ajeno	al	de	la	filosofía	de	la	religión.	A	mi	juicio,	lo	confirma	al	menos
la	 sintética	 pero	 aguda	 anotación	 del	 28	 de	 julio	 de	 1963:	 «De	Martino	 habla	 del
mundo	como	enfermedad	(y	añade:	la	enfermedad	de	los	objetos)».	La	categoría	de
mundo,	fundamental	en	el	pensamiento	de	Ernesto	de	Martino,	es	más,	hipostasiada
por	 él	 como	 estructura	 categorial	 de	 lo	 real,	 es	 comprendida	 por	 Castelli	 con
admirable	 precisión.	 Aún	 más	 amplia	 y	 profunda	 habría	 sido	 dicha	 anotación	 si
hubiera	 podido	 conocer	 los	 apuntes	 preparatorios	 para	 la	 gran	 obra	 demartiniana
sobre	 las	 modalidades	 esquizofrénicas	 del	 «delirio	 del	 fin	 del	 mundo»	 como
disociación	ontológica	y	 sobre	 su	 relación	con	 los	«apocalipsis	culturales»[81],	obra
que	 se	 vio	 interrumpida	 por	 la	muerte	 del	 gran	 estudioso	 (1965)	 y	 que	 se	 publicó
precisamente	 el	 año	 de	 la	 desaparición	 de	 Castelli	 (1977):	 «Summa	 de	 todo	 su
pensamiento»,	 dramático	 testimonio	de	una	búsqueda	del	 sentido	de	 la	 civilización
occidental	 y,	 todavía	 más	 en	 general,	 del	 sentido	 de	 la	 historia»[82].	 La	 anotación
citada	 está	 relacionada,	 con	 toda	 probabilidad,	 con	 la	 lectura	 de	 Furore	 Simbolo
Valore,	 publicado	el	 año	anterior	 (1962),	que	contenía	una	extensa	polémica	contra
las	 posiciones	 «irracionalistas»	 del	 pensamiento	 religioso,	 pero	 que	 desde	 el	 título
debía	llamar	la	atención	de	quien	en	1956	había	dedicado	a	Filosofia	e	Simbolismo	un
congreso	 en	 el	Arhivio	 di	 Filosofia	 y	 diez	 años	 después	 publicaría	 un	 libro	 como
Simboli	e	immagini,	en	muchos	aspectos	próximo	a	Lo	demoníaco	en	el	arte[83].

En	Il	mondo	magico,	libro	fundacional	del	pensamiento	demartiniano,	el	alcance
de	la	fenomenología	y	del	existencialismo	no	se	hace	explícito;	sin	embargo,	actúa	de
forma	tangible	en	la	formación	del	universo	teórico,	en	particular	de	las	categorías	de
presencia	 y	mundo.	 Las	mismas	 categorías	 reaparecerán	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 en	 el
transcurso	 de	 las	 investigaciones	 para	 La	 fine	 del	 mondo,	 profundizadas	 con	 una
reflexión	 más	 orgánica	 en	 torno	 al	 nivel	 ontológico	 de	 la	 crisis,	 gracias	 a	 una
recuperación	de	Husserl	y	de	Heidegger	y	a	un	severo	examen	de	Merleau-Ponty	y	de
Sartre	 (sobre	 todo	del	 primer	Sartre,	 el	 de	L’être	 et	 le	néant,	 sobre	 el	 cual	Castelli
meditó	 intensamente,	 como	 atestiguan	 los	Diari).	 Se	 puede	 por	 lo	 tanto	 conjeturar
que	 también	 Il	 mondo	 magico	 hubiera	 podido	 ofrecer	 a	 Castelli	 más	 de	 una
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sugerencia	 para	 el	 planteamiento	 filosófico-teológico	 de	 la	 categoría	 de	 lo
demoníaco.

De	Martino	 se	 situaba	en	posiciones	alejadísimas	de	 las	de	Castelli,	 en	muchos
aspectos	ideológica	y	metodológicamente	antitéticas.	En	Furore	Simbolo	Valore	hay
un	ataque	durísimo	a	los	puntos	de	vista	favorables	a	la	identificación	de	un	momento
irracional	de	lo	sacro»,	es	decir,	que	aspiraban	a	circunscribir	ola	experiencia	de	una
alteridad	 sacra	 «cualitativamente	 diferente	 de	 la	 alteridad	 profana»[84].	 Con	 un
rechazo	 radical	 que	 afecta	 no	 sólo	 a	 las	 líneas	 de	 la	 fenomenología	 y	 del
existencialismo,	 todavía	 vigorosas	 en	 la	 Europa	 de	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,
sino	también	a	 todo	el	horizonte	cultural	de	referencia	en	el	que	había	madurado	la
hermenéutica	castelliana	de	lo	sacro	y	del	arte,	De	Martino	concluía:

Lo	sacro	no	constituye	una	exigencia	permanente	de	la	naturaleza	humana,	sino	una	gran	época	histórica
[…]:	pero,	por	muy	extensa	que	sea	dicha	época,	lo	cierto	es	que	estamos	saliendo	de	día	y	que	su	ocaso	se
está	consumando	dentro	de	nosotros.	El	riesgo	de	una	crisis	existencial,	la	exigencia	de	simbolismos
protectores	y	reintegradores	forman	parte	indudablemente	de	la	condición	humana	y	por	ende	también	de
la	civilización	moderna:	pero	la	técnica	del	horizonte	metahistórico	se	ha	vuelto	inactual,	por	ello	la
civilización	moderna	está	obligada	a	ordenar	una	sociedad	y	una	cultura	cuyo	simbolismo	exprese	el
sentido	de	la	historia	y	la	conciencia	humanista	sin	recurrir	a	la	ambigua	política	de	las	dos	caras.	[…]	La
exigencia	que	más	se	advierte	hoy	es	[…]	determinar	cómo	hacer	compatible	el	simbolizar	con	la
conciencia	humanista	y	con	el	sentido	de	la	historia[85].

10.	El	señor	del	límite,	explorador	
de	lo	que	está	más	lejos,	héroe	de	la	presencia

Evidentemente,	 las	raíces	de	 las	categorías	de	 lo	simbólico	y	de	lo	humanístico,
de	lo	histórico	y	de	lo	metahistórico,	de	lo	sacro	y	del	eclipse	de	lo	sacro	(«o	de	su
agonía,	 o	 incluso	 de	 su	muerte»)[86],	 utilizadas	 por	 De	Martino,	 se	 hundían	 en	 un
humus	cultural	que	no	se	puede	comparar	con	el	de	Castelli,	por	no	mencionar	 sus
nociones	de	símbolo	y	de	mito	«como	función	simbólica	que	se	injerta	cribe	crisis	y
valor»[87].	 Sin	 embargo,	 al	 considerar	 la	 conquista	 de	 un	 sistema	 de	 «valores»
históricos	mediante	 una	meditación	mítico-ritual	 de	 carácter	 «simbólico»,	 capaz	 de
redimir	 el	 «furor»	 que	 periódicamente	 pone	 en	 peligro	 la	 civilización,	De	Martino
admitía	 que	«quien	busca	 solamente	 lo	 humano,	 lo	 pierde,	 porque	 en	 lugar	 de	 ello
encuentra	 lo	 infrahumano	 y	 lo	 antihumano;	 para	 encontrar	 el	 mundo,	 es	 preciso
perderlo»[88].	Para	la	heterogénesis	de	los	fines,	una	formulación	cuasi	aforíscica	de
este	tipo	podía	llegar	a	despertar	el	 interés	de	Castelli	y	hasta	(salvando	las	astrales
distancias	 entre	 las	 posiciones	 ideológicas)	 resultar	 comparable	 a	 algunas	 posturas
hermenéuticas	de	Lo	demoníaco	en	el	arte.

Además,	a	partir	de	Il	mondo	magico,	De	Martino	había	vuelto	a	poner	en	tela	de
juicio	 el	 historicismo	 crociano	 reformulando,	 con	 valentía	 y	 originalidad
metodológica,	 las	 categorías	 y	 el	 léxico	 fenomenológico	 y	 existencialista,	 hasta
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fundar	 una	 perspectiva	 antropológica	 del	 mundo	 mágico	 como	 momento	 de	 la
historia	del	espíritu	humano	y	auspiciar	nuestro	«retorno	a	lo	mágico»,	encaminado	a
«mediar	en	el	progreso	de	la	autoconciencia	de	la	cultura	occidental»[89].	Hasta	cierto
punto,	al	ocuparse	del	estado	mental	denominado	latah	por	los	malayos	y	olon	por	los
tungusi	 y	 reconocido	 en	 otras	 pobhciones	 etnnlógicas	 como	 un	 «sinpilar	 estado
psíquico	en	el	cual	caen	con	gran	frecuencia	los	indígenas,	como	si	fuesen	proclives	a
ello	por	naturaleza»[90],	también	De	Martirio	se	lanza	a	enfrentarse	con	lo	demoníaco
como	seducción	de	la	escisión	del	ser,	aun	cuando	su	hermenéutica	antropológica	lo
definía	 inmediatamente	 como	categoría	histórica	y	no	 teológica.	En	el	 estado	olon,
De	 Martino	 distinguía	 un	 acontecimiento	 dramático,	 el	 apocalipsis	 individual	 y
cultural	de	«una	presencia	que	abdica	sin	compensación»[91].	Los	 tenlas	de	Castelli
de	 la	 impasibilidad,	 la	oración,	 la	 apelación	a	 lo	 sobrenatural,	 la	Gracia,	no	podían
obviamente	entrar	en	la	clasificación	historicista	si	no	era	como	instrumentos	mítico-
rituales	de	redención	cultural.

En	 un	 contexto	 de	 problemas	 y	 actuaciones	 y	 con	 una	 instrumentación
conceptual,	e	incluso	léxica,	que	no	difiere	de	los	de	la	psiquiatría	fenomenológico-
existencialista	 que	 por	 los	mismos	 años	 suscitaba	 las	 reflexiones	 de	Castelli,	 en	 el
Mondo	 magico	 De	 Martino	 describe	 una	 categoría	 que,	 de	 forma	 más	 articulada,
llegará	 a	 ser	 (sobre	 todo	 en	 libros	 como	Morte	 e	 pianto	 rituale	 nel	mondo	 antico,
1958,	 galardonado	 con	 el	 Premio	Viareggio	 de	 ensayística;	Sud	 e	magia,	 1959;	La
terra	del	rimorso,	1961;	el	ya	mencionado	Furore	Simbolo	Valore,	1962)	fundamental
en	su	pensamiento:	la	pérdida	de	presencia	[«perdita	della	presenza»],	a	la	que	sólo
se	 podrá	 hacer	 frente,	 redimiendo	 un	 horizonte	 cultural	 de	 valores	 compartidos,
mediante	la	revivificación	y	la	nueva	plasmación	del	drama	a	través	de	la	magia:

Todo	acontece	como	si	una	presencia	frágil,	no	garantizada,	lábil,	no	resistiese	el	shock	determinado	por
un	contenido	emocionante	concreto,	no	hallase	la	energía	suficiente	para	mantenerse	presente	en	él,	re-
comprendiéndolo,	reconociéndolo	y	dominándolo	como	contenido	de	una	conciencia	presente.	La
conciencia	tiende	a	ir	más	allá	de	él,	y	por	eso	desaparece	y	abdica	como	presencia.	[…]	En	el	mundo
mágico,	el	alma	puede	ser	perdida	[…],	hay	peligro	de	que	el	mundo	engulla	y	anule.	[…]	Necesariamente
relacionado	con	el	peligro	mágico	de	perder	el	alma	está	el	otro	peligro	mágico	de	perder	el	mundo.
Cuando	[…]	un	cierto	horizonte	perceptible	entra	en	crisis,	el	peligro	lo	constituye	de	hecho	el
desmoronamiento	de	todo	límite:	todo	puede	convertirse	en	todo,	lo	que	es	tanto	como	decir:	la	nada
avanza[92].

La	 abdicación	 de	 la	 presencia	 ante	 la	 seducción	 del	 horror,	 de	 lo	 terrorífico	 como
invasión	del	sujeto	por	parte	de	«un	contenido	emocionante	concreto»,	y	la	anulación
del	 Yo,	 son	 tratadas	 por	 De	 Martirio	 de	 acuerdo	 con	 unos	 planteamientos
psicológicos	y	antropológicos	que	no	difieren	de	los	filosóficos	con	los	que	Castelli
aborda	(como	he	mencionado	hace	poco)	la	«escisión»	de	la	«unidad	del	ser	humano»
ante	lo	tremendum	(«el	ser	de	lo	sentido,	objeto	del	sentir,	no	puede	diferenciarse	ya
del	 que	 siente,	 porque	 el	 que	 siente	 ha	 perdido	 su	 unidad	 de	 ser»).	 Si	 el	 soplo	 del
viento	 que	 brama	 contra	 la	 identidad	 en	 peligro	 en	 el	 estado	 don	 es	 para	 la	 frágil
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presencia	del	individuo	una	amenaza	aterradora,	un	peligro	de	anular,	de	confundir	y
borrar,	 los	 únicos	 que	 podrán	 «leer	 en	 este	 “más	 lejos”	 del	 viento»,	 «identificar	 la
forma	que	atormenta	su	realidad»,	en	fin,	«restablecer	el	 límite	que	haga	que	el	ser
esté	presente	en	el	mundo»,	serán	«los	señores	del	límite,	los	exploradores	de	lo	que
está	más	lejos,	los	héroes	de	la	presencia»[93].

Aun	 cuando	 pueda	 parecer	 escandalosa	 (pero	 tal	 vez	 necesse	 est	 ut	 veniant
scandala	 [es	 necesario	 que	 haya	 escándalos],	 para	 entender	 mejor	 la	 dinámica
ubicación	 histórico-cultural	 de	 una	 experiencia	 de	 pensamiento),	 no	 me	 parece
inadmisible	la	ecuación,	que	es	paralelismo	funcional,	entre	el	«mago»,	estudiado	por
Ernesto	 de	Martirio	 entre	 las	más	 diversas	 poblaciones	 de	 acuerdo	 con	 un	 criterio
etnológico,	 intérprete	 y	 dominador	 del	 viento,	 de	 la	 Nada	 que	 avanza,	 protector
simbólico	 de	 la	 realidad	 del	 apocalipsis,	 y	 el	 «pintor-teólogo»,	 artista	 y	 filósofo,
moderno	 intérprete	 del	 asceta	 antiguo,	 que	 Enrico	 Castelli	 saca	 a	 la	 luz	 en	 el	 arte
humanista	del	norte	de	Europa,	capaz	de	enfrentarse	por	sí	mismo	y	por	nosotros	con
lo	 diabólico	 a	 través	 de	 lo	 simbólico,	 centinela	 impasible	 —en	 su	 compuesta	 e
inexpugnable	 morada	 interior—	 contra	 la	 irrupción	 aniquiladora	 de	 lo	 demoníaco.
También	 él	 es	 señor	 del	 límite,	 explorador	 de	 lo	 que	 está	 más	 lejos,	 héroe	 de	 la
presencia.

11.	La	luz	de	la	Gracia

Sin	 embargo,	 en	 el	 horizonte	 claustrofóbico	 y	 al	 mismo	 tiempo	 disuelto	 de	 lo
demoníaco	 interpretado	por	Castelli	como	categoría	 filosófico-teológica,	 lo	Terrible
ha	acontecido	ya.	Lo	que	está	más	lejos	no	se	domina,	no	se	reduce	ni	se	racionaliza.
«Si	 todo	 es	 inteligible,	 nada	 es	 comprensible,	 porque	 lo	 comprensible	 comprende,
esto	 es,	 abarca	 más»[94].	 Está	 inspirada	 por	 el	 demonio	 tentador	 toda	 tentativa
consoladora	de	dar	sentido	a	lo	insensato,	de	reconducir	a	Razón	«lo	que	sucede»,	el
Acontecimiento.	 Ante	 las	 imágenes	 trazadas	 por	 el	 caos	 inaferrable	 de	 la	 vida
individual,	 por	 la	historia	 azarosa	de	 los	 individuos	y	de	 las	 colectividades,	 que	de
repente	se	borra	convirtiéndose	en	polvo	y	en	olvido,	es	terrible	para	el	hermeneuta
«el	suplicio	de	resistir	a	lo	que	no	tiene	sentido,	o	que	tiene	un	sentido	inicial.	Porque
ese	 sentido	 inicial	 es	 verdaderamente	 demoníaco:	 nos	 lleva	 al	 umbral	 de	 la
comprensión,	 nos	 deja	 allí	 y	 nos	 empuja	 a	 terminar	 lo	 que	 no	 se	 puede	 terminar».
Tampoco	se	ofrece	ninguna	posible	redención	mágico-ritual,	ninguna	perspectiva	de
nueva	plasmación	histórico-cultural	del	Dasein	en	crisis.

El	 existencialismo	 cristiano	 de	 Castelli,	 en	 contacto	 con	 los	 feroces	 «pintores-
teólogos»	del	humanismo	del	norte	europeo,	padece	el	desgarramiento[95],	se	colorea
de	 tonalidades	 nocturnas,	 absolutas,	 alegóricas,	 extremistas,	 de	 septentrión
atormentado	por	 los	 conflictos	de	 la	 conciencia.	El	 choque	entre	 los	dos	Enemigos
ontológicos	es	ensordecedor,	de	cosmogonía	primordial.	Y	jamás	la	colisión	universal

www.lectulandia.com	-	Página	27



se	 reduce	 a	 la	 donosa	 psicomaquia	 de	 teatro	 de	 marionetas	 de	 las	 conciencias
individuales	de	cierta	casuística	jesuítica.	La	metamorfosis	corrompe	dos	épocas,	dos
mundos,	un	norte	y	un	sur	del	alma	y	de	la	civilización.	«En	una	sociedad	en	la	que
los	 hombres	 empezaban	 a	 perder	 su	 individualidad	 para	 convertirse	 en	masa»,	 las
caídas	en	la	vorágine	y	los	salvamentos	milagrosos	son	al	mismo	tiempo	individuales
y	colectivos:

Existen	dos	hundimientos	posibles:	e}	satánico	(el	engaño	eternizado:	la	condenación)	y	el	angélico	(el
desengaño,	que	sólo	a	través	de	la	Gracia	se	puede	lograr).	Dos	abismos:	el	de	la	negación	sin	límites	y	el
de	la	afirmación	absoluta.	De	aquí	la	lucha	y	la	obra	apologética	que	emprende	el	pintor-teólogo.	Las
potencias	de	la	nada	traman	para	que	no	se	corte	la	flor;	traman	a	favor	de	la	nada[96].

Únicamente	el	 sol	de	 la	Gracia,	en	 la	hermenéutica	de	Castelli,	que	se	asoma	a	 los
«dos	abismo»	pascalianos,	ofrece	un	«medio»	para	salvar	de	lo	demoníaco	al	hombre
desgarrado,	 extraviado	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 ambigüedad	 y	 la	 fragilidad	 del
interpretar,	irrazonable	en	su	recorrido	desmesurado	hacia	la	razón	como	instrumento
de	«medida»	de	la	alteridad,	el	Nadie	cuya	experiencia	de	desamparo	existencial	es
transcrita	 y	 sublima	 da	 en	 el	 arte	 de	 los	 «pintores-teólogos»	 convirtiéndose	 en
acontecimiento	artístico-espiritual:

El	delirium	es	 la	consecuencia	de	 lo	 tremendum.	Ya	no	se	puede	comunicar.	El	asalto	 infernal	de	 lo
horrible	ha	logrado	su	objetivo.	No	hay	invocación	posible.

La	seducción	es	completa.
¿Las	vías	de	la	razón?	Ilusorias	[…]
Es	el	momento	 lúcido	del	delirium	 condenatorio.	Al	 volver	 a	 entrar	 en	 sí	mismo	por	 las	 vías	 de	 la

razón,	 el	 hombre	 encuentra	 a	 Satanás.	 Es	 razonablemente	 demoníaco.	 Las	 vías	 de	 ]3	 razón	 pura	 no
conducen	más	que	a	la	pura	razón,	que	no	tiene	razón	para	encontrar	otra	cosa	más	que	a	sí	misma.

Sólo	la	Gracia	medicinalis	et	elevans	salva	al	hombre.	El	hombre	que	quiere	la	Gracia,	se	entiende,	el
hombre	que	la	llama.	La	invocación	es	el	instrumento	principal	para	la	salvación.	No	habría	salvación	si	la
luz	 de	 la	 Gracia	 no	 socorriese	 en	 el	 momento	 del	 peligro.	 El	 don	 de	 la	 Gracia	 es	 una	 seducción
sobrenatural	que	mantiene	la	unidad	de	la	conciencia	y	del	sentimiento.	[…]	La	tentación	de	lo	monstruoso
es	insuperable	si	uno	quiere	desafiarla.	[…]

Los	 eremitas	 que	 nos	muestra	 la	 iconografía	 sacra	 del	medioevo	 y	 del	 Renacimiento	 lo	 saben,	 No
combaten	con	los	monstruos.	Son	impasibles.	La	luz	viene	de	lo	alto[97].

La	 luz	 de	 la	 Gracia	 contra	 la	 efervescencia	 de	 la	 imaginación,	 contra	 el
desencadenamiento	 de	 la	 fantasía	 en	 quimera.	 El	 pensamiento	 desenfrenado	 en	 la
disipación	 de	 las	 formas	 pierde	 la	 relación	 con	 la	Gracia:	 en	 parte	 porque	 en	 él	 se
disuelve	 el	 sentido	 de	 la	 relación	 entre	 esas	 formas	 y	 lo	 que,	 reconociéndola	 en	 la
cultura	 manierista,	 cuya	 revalorización	 e	 interpretación	 están	 muy	 ligadas	 a	 las
investigaciones	 de	 Castelli,	 Robert	 Klein	 denominó	 «l’essence	 intelligible	 de
l’œuvre»[98]:

La	diferencia	entre	capricho	y	pensamiento	[…]	es	manifiesta;	basta	echar	un	vistazo	a	dos	figuras
opuestas:	el	hombre	que	fantasea	sentado	en	una	antecámara,	y	en	el	cual	la	actividad	de	la	imaginación	es
revelada	por	los	movimientos	automáticos	del	pie	o	de	la	mano,	y,	por	el	contrario,	el	hombre	que	medita	o
contempla,	absorto	sin	ningún	gesto	ni	contracción[99].
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Los	principios	establecidos	por	una	secular	tradición	ascética	educada	en	la	distinctio
spirituum	 [diferenciación	 de	 los	 espíritus]	 para	 proteger	 y	 exaltar	 las	 potencias	 del
alma[100]	 parecen	 disolver	 asimismo	 la	 dialéctica	 que	 opone	 razón	 y	 sentimiento,
inteligencia	 y	 abandono,	 imaginación	 e	 inspiración.	 Se	 vuelve	 así	 a	 la	 sutilísima
consideración	de	Simone	Weil	(estudiada	a	fondo	por	Castelli	en	los	meses	en	que	dio
los	 últimos	 toques	 a	 Lo	 demoníaco	 en	 el	 arte)[101],	 que	 ha	 dedicado	 al	 desafío
cósmico	entre	pesanteur	y	grâce	algunas	de	sus	páginas	más	intensas	y	fulgurantes.
En	 ellas,	 creo	 que	 recuperando	 también	 la	 reflexión	 de	 Pascal	 acerca	 de	 la
«Imagination»	como	«maîtresse	d'erreur	et	de	fausseté»	[maestra	de	error	y	falsedad]
[102],	Weil	conmina	a	una	condena	sin	reservas	de	la	imaginación,	interpretada	desde
una	secular	cultura	neoplatónica	como	fuerza	creadora	del	espíritu,	y	que	ella,	por	el
contrario,	 replantea	 como	 amenaza	 al	 advenimiento	 de	 esa	 Gracia	 que	 podría
descender	luminosamente	de	lo	alto	colándose	por	las	hendiduras	ontológicas	del	Yo:
«L’imagination	travaille	continuellement	à	boucher	toutes	les	fissures	par	où	passerait
la	grâce»	 [la	 imaginación	 se	 esfuerza	continuamente	por	 tapar	 todas	 las	grietas	por
donde	pudiera	pasar	la	gracia][103].

12.	Las	regiones	«del	medio»

Merece	meditarse	el	hecho	de	que	los	años	horribles	de	la	locura	dictatorial,	de	la
irracionalidad	racista,	del	holocausto,	del	conflicto	mundial	que	barrió	Europa	como
un	apocalipsis,	y	luego	los	de	la	trabajosa	vuelta	a	un	diálogo	entre	las	culturas	hasta
poco	tiempo	antes	aliadas	en	un	delirio	de	omnipotencia	o,	por	el	contrario,	opuestas
por	una	hostilidad	igualmente	demencial,	sean	aquellos	en	que,	mientras	se	difunde	el
pensamiento	 heideggeriano	 y	 la	 fenomenología	 y	 torna	 forma	 el	 existencialismo
francés,	Enrico	Castelli	va	elaborando	lentamente	hasta	construir	«su»	categoría	de	lo
demoníaco	 y	 encuentra	 una	 «manera»	 de	 sublimarla	 elevándola	 de	 lo	 vivido	 al
pensamiento,	 de	 la	 existencia	 a	 la	 palabra.	 Lo	 hizo	 partiendo	 de	 una	 intensa
experiencia	 teológico-filosófica,	 de	 una	 meditación	 constante	 sobre	 las	 grandes
corrientes	del	humanismo	antiguo	y	moderno,	y	renunciando	a	cualquier	reducción	a
una	reconstrucción	de	la	historia	de	las	ideas	o	de	las	mentalidades,	moviéndose	en	el
marco	de	una	hermenéutica	del	arte	religioso.

El	primer	paso	obligado	consistía	en	forjar	un	léxico	y	un	estilo	adecuados	para
dar	 cuenta	 de	 un	 complejo	 pensamienco	 filosófico.	 El	 duelo	 de	 Castelli	 con	 su
Genius-Daimon,	al	que	se	acerca	y	del	que	se	aleja,	persigue	y	confina,	dio	vida	a	un
personalísimo	 e	 inconfundible	 estilo	 de	 filosofar,	 coincidente	 con	 una	 forma	 de
pensamiento	e	incluso	con	una	forma	estilística,	con	un	estilo	de	escritura.

Para	 medir	 su	Genius-demoníaco	 apropiándose	 de	 él,	 para	 medirse	 con	 él	 sin
dejarse	usurpar,	Castelli	se	hace	eremita	en	el	desierto	del	pensamiento,	se	va	a	vivir
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en	 esas	 vertiginosas	 zonas	 del	 espíritu	 que	Kierkegaard,	 filósofo	 para	 él	 valioso	 y
querido,	denominaba	«categorías	del	confinium»:	regiones	«del	medio»	donde

el	pensamiento	está	solo	consigo	mismo,	para	experimentar	la	extrañeza	de	la	lengua	colectiva	y	la	lejanía
del	mundo	de	todos.	Más	que	lugares,	estas	regiones	son	situaciones	mentales,	crisis,	experiencias
extremas:	en	las	que	el	secreto	«actúa	sufriendo»,	conoce	distanciándose,	en	los	antiguos	estados	de	ánimo
de	la	ironía	y	de	la	melancolía,	en	los	nuevos	lances	psíquicos	de	la	angustia	y	de	la	desesperación.	«En
medio»	no	habitan	hechos	ni	ideas,	sino	solamente	«el	vórtice	primigenio»	y	formas	vacías:	posibilidades
y	relaciones	entre	posibilidades,	instituidas	a	su	arbitrio	por	el	pensamiento,	«diez	o	veinte	cada	vez,	en	un
instante».	Sin	embargo,	es	allí	«en	medio»	donde	la	experiencia	concreta,	irrepetible,	del	individuo	debe
resignarse	a	morar[104].

Estableciendo	su	morada	en	el	confinium,	lugar	mental,	«en	medio»,	lejos	de	la	pura
abstracción	 del	 pensar	 «filosófico»	 y	 de	 la	 concreta	 y	 puntual	 exégesis	 «histórico-
artística»	 de	 los	 textos	 pictóricos	 que	 recoge	 y	 estudia,	 Castelli	 experimenta	 lo
demoníaco	como	categorización	de	una	crisis	al	mismo	tiempo	existencial	y	cultural,
afrontada	 con	 instrumentos	 de	 pensamiento	 expresados	 en	 un	 acontecimiento
artístico:	 desde	 la	 primera	 fase	 de	 este	 libro,	 lo	 demoníaco	 es	 el	 «no-ser	 que	 se
manifiesta	como	agresión	pura:	lo	trastocado»[105].

Como	he	dicho,	mientras	asume	forma	y	cuerpo	el	proyecto	de	Lo	demoníaco	en
el	 arte.	 la	 lección	 de	 Castelli	 se	 torna	 ética	 y	 estilo	 de	 pensamiento	 y,	 en
concordancia,	 estilo	y	ética	de	escritura.	Se	perfecciona	de	 tal	modo	 la	 adhesión	al
ideal	existencialista	de	una	programación	asistemática,	de	una	 indagación	cotidiana
que,	ensimismándose	en	la	búsqueda,	introduce	en	ella	una	perspectiva	sin	alienarse
en	el	objeto	(dado	que	esto	significaría	aceptar	el	 trastocamiento	de	 lo	demoníaco).
Según	la	divisa	de	José	Ortega	y	Gasset,	que	Castelli	asume,	«la	perspectiva	es	uno
de	 los	 componentes	 de	 la	 realidad.	 Lejos	 de	 ser	 su	 deformación,	 es	 su
organización»[106].

13.	La	indagación	cotidiana

Renunciando	 a	 lo	 que	 con	Hegel,	Merleau-Ponty	 y	 Foucault	 podríamos	 definir
como	 la	 prosa	 del	 mundo,	 expresión	 y	 garantía	 de	 la	 solidaridad	 dialéctica	 entre
signos	 y	 sentido,	 la	 hermenéutica	 de	 Castelli,	 mirando	 en	 perspectiva	 su	 huidizo
objeto,	lo	tremendum,	lo	horrible,	o	«la	máxima	seducción»,	da	de	lo	abismal»[107],	se
ensimisma	en	él,	aun	esforzándose	por	mantenerse	indemne:	y	así	la	prosa	del	mundo
se	abigarra,	se	 fragmenta.	La	 tensión	alusiva	y	aforística,	hermética,	de	 la	prosa	de
Castelli,	próxima	a	la	concinnitas	[ordenada	brevedad]	sapiencial	de	la	emblemática
de	 la	 era	 barroca	 (y	 que	 se	 podría	 demostrar	 analizando	 los	 frecuentes	 juegos	 de
palabras	basados	en	el	paralelismo,	en	el	quiasmo,	en	el	tropo),	refleja	la	inquietud	de
su	búsqueda	en	el	límite.	El	límite	es	a	menudo	superada	por	la	búsqueda,	que	va	a
desterrar	la	Categoría	en	la	diseminación	de	las	formas,	en	ese	Más	Lejos	que	es	la
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región	«en	medio»	donde	sin	defensas	mora,	 irrepetible,	 la	experiencia	concreta	del
individuo,	el	kierkegaardiano	Cada	Cual:	que	es	el	alegórico	Cada	Uno,	la	«multitud»
de	 Cada	 Uno,	 «preludio	 al	 todos,	 esto	 es,	 a	 nadie»	 (ya	 que	 si	 «“Cada	 Uno”	 es
culpable,	“Nadie”	es	culpable»)[108].	Ninguno,	San	Nadie,	el	Sanct	Niemand	de	Hans
Holbein,	 «responsable	 de	 la	 pérdida	 de	 los	 significados	 de	 las	 cosas	 de	 todos	 los
días»[109]:	otra	figura	central	en	la	hermenéutica	castelliana	del	arte.

El	espíritu	«ningunal»	ha	quebrado	ahora	la	pulida	prosa	del	Filósofo.	No	se	trata
ya	 del	 fragmento	 romántico,	 imperfecto	 y	 sin	 embargo	 completo,	 elegido	 como
expresión	 de	 poética	 según	 el	 principio	 schlegeliano	 de	 que	 «muchas	 obras	 de	 los
antiguos	se	han	convertido	en	fragmentos»,	mientras	que	«muchas	obras	de	modernos
lo	 son	 al	 nacer»[110].	 En	 Lo	 demoníaco	 nos	 encontramos	 ante	 la	 seducción	 de	 lo
horrendo,	irresistible.	La	hermenéutica,	al	medir	el	Más	Lejos,	debe	equilibrarse	entre
lo	 diabólico	 y	 lo	 simbólico,	 entre	 soldadura	 y	 resquebrajamiento	 del	 signo	 y	 del
sentido:	aquí	el	 tema	se	refleja	en	 la	forma,	 la	oscuridad	y	el	desmenuzamiento	del
pensamiento	parecen	reflejar,	a	porfía,	la	forma	de	lo	deformado.

No	es	sin	motivo	que	el	núcleo	genético	de	Lo	demoníaco	en	el	arte,	e	incluso	la
redacción	 «a	 la	 primera»	 de	 algunos	 párrafos	 que	 después	 habrían	 de	 injertarse
pragmáticamente	 en	 el	 cuerpo	 del	 texto,	 hagan	 su	 aparición	 en	 las	 páginas	 de	 los
Diari	entre	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	como	purísimos	diamantes	inmersos	en	un
oscuro	 e	 inmenso	 depósito	memorial	 de	 pequeñas	 y	 hasta	mínimas	 anotaciones	 de
tipo	diarístico,	de	 lecturas	y	de	encuentros,	de	proyectos,	de	desmesurados	 trabajos
organizativos.	La	investigación	científica	se	transcribe,	de	una	manera	existencialista,
en	hermenéutica	 de	 la	 vida	 y	 de	 lo	 que	 le	 falta,	 en	 indagación	 cotidiana	 sobre	 lo
demoníaco	que	impregna	en	los	gestos,	en	la	alienación,	la	existencia	de	Cada	Uno.

A	esta	 luz,	 antes	y	más	que	como	 interpretación	del	Objeto,	 la	hermenéutica	 se
muestra	 como	 «interpretación»	 del	 sujeto:	 como	 su	 «ejercicio	 espiritual»,	 mirada
crítica	 que,	 enseñando	 (según	 la	 divisa	 kafkiana)	 a	 «verse	 a	 uno	mismo	 como	 una
cosa	 extraña»,	 se	 mira	 en	 primer	 lugar	 precisamente	 a	 sí	 misma	 y	 de	 este	 modo,
mientras	 «mide	 lo	 que	 le	 falta»,	 consigue	 ensimismarse.	 Una	 vez	 que	 se	 ha
ensimismado	tanto	en	la	acción	interpretativa	que	llega	a	«olvidar	lo	que	se	ha	visto»,
para	 «conservar	 esencialmente	 la	 mirada»	 (por	 utilizar	 una	 vez	 más	 la	 altísima
consideración	de	Kafka	hacia	su	verdadero	objeto,	que	es	el	interpetar),	se	desvelará
que	 el	 acontecimiento	 central	 de	 la	 hermenéutica	 coincide	 con	 la	 sorpresa	 y	 el
descubrimiento	de	volver	a	entrar	en	uno	mismo	para	con-medirse	en	el	acto	de	 la
medición.	Hermenéutica,	entonces,	ya	no	significará	sólo	entender,	sino	entenderse;
no	 sólo	 mene,	 sino	 verse	 viendo,	 verse	 viéndose:	 el	 paradigma	 visual	 permite
profundizar	en	la	reflexión	sobre	los	«mecanismos	reguladores	de	la	actividad	mental
y	psiquica»,	abriendo	«una	interrogación	más	amplia	acerca	de	los	procedimientos	de
la	representación	identitaria»[111].

Las	primeras	y	elevadas	meditaciones	en	torno	a	una	hermenéutica	espiritual	del
arte	le	son	dictadas	a	Castelli	por	las	visitas	a	diversos	museos	del	norte	del	Europa,
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donde	se	conservan	 los	cuadros	de	aquellos	que	en	Lo	demoníaco	en	el	arte	define
osadamente	 como	 «pintores-teólogo».	 Lentamente	 se	 iluminan	 las	 dimensiones
categoriales	 filosófico-artísticas	 que	 serán	 posteriormente	 evocadas	 y	 coordinadas
alrededor	de	 la	categoría-guía	de	 lo	demoníaco.	En	Ámsterdam,	el	14	de	agosto	de
1948,	después	de	haber	visto	los	cuadros	del	museo	de	Múnich	(Brueghel,	Memling,
Grünewald,	Altdorfer,	Durero),	da	un	paso	iniciático	hacia	la	ascensión	espiritual:

Altdorfer	me	ha	dado	la	viva	sensación	del	color	y	de	las	posibilidades	de	una	combinación	de	tonos	en
la	evocación	religiosa.

La	evocación	religiosa	en	la	forma	artística	pictórica	difícilmente	se	puede	separar	de	una	exaltación
de	 los	 tonos.	Si	 el	personaje	está	 solo,	perdido	en	 sus	vestiduras,	 aislado	por	 la	 aureola	de	oro	 si	 es	un
santo,	la	exaltación	de	los	colores	puede	hacer	el	milagro	de	la	elevación	espiritual.	[…]

Si	se	meditase	más	sobre	 lo	 inacabado,	muchas	actividades	se	planificarían	de	otra	manera.	No	hay
motivo	serio	que	nos	empuje	hacia	el	arte	puramente	acabado,	pero	no	hay	motivo	serio	que	nos	obligue	a
renunciar	a	ello.

La	posición	del	artista	no	se	puede	separar	de	la	del	sanco.	Desarrollar	el	tema[112].

Así,	en	Colmar,	en	 febrero	de	1940,	ante	Schongauer	y	Grünewald,	maduran	como
fleurs	du	mal	rasgos	enteros	que	confluirán,	tres	años	después,	en	los	capítulos	IV	y	V
de	la	primera	parte,	«La	seducción	de	lo	horrible»	y	«Lo	caprichoso	y	lo	horrendo».
Castelli,	con	una	sola	y	aparente	cesión	estética	que	pudiera	 recordar	algunos	 leves
movimientos	de	danza	de	Roberto	Longhi,	 se	deja	 acunar	por	 el	 ensimismamiento,
reconociendo	 un	 ritmo	 oculto	 y	 un	 entramado	 musical	 en	 la	 aproximación
hermenéutica	al	mudo	misterio	de	la	obra:

Aprehender	la	línea,	esto	es	importante:	es	vivir	la	experiencia	artística.[…]	Y	la	obra	se	ha	descompuesto.
Es	el	secreto	de	las	variaciones	de	un	tema	en	música.	Descompuesta	hasta	la	obsesión:	un	modo	de
percibir	lo	sacro.

Algunas	 reflexiones	 son	 cinceladas	 ya	 en	 bulto	 redondo,	 plasmadas	 con	 la	 afilada
perspicacia	 y	 la	 lucidez	 fascinadora	 que	 les	 permitirá	 trasplantarse	 sin	 apenas
cambios	al	libro:

En	el	examen	de	lo	caprichoso	se	agota	una	existencia:	todo	agotamiento	de	existencias	no	reales	(lo
caprichoso	es	lo	posible)	da	lugar	a	lo	monstruoso.	Lo	infernal	de	una	vida	es	el	sentido	de	lo	posible	no
realizado[113].

Poco	a	poco,	en	el	magma	móvil	flotan	y	se	enfrían,	condensándose	y	petrificándose,
todos	 los	 capítulos,	 articulados	 en	 el	 elíptico	de	unos	 análisis	 categoriales	 (primera
parce)	y	una	fenomenología	hermenéutica,	aplicada	a	los	grandes	pintores	flamencos
(segunda	parte),	unidos	a	 los	 instrumentos	 fundamentales	de	 indagación	 (el	valioso
comentario	 a	 las	 ilustraciones;	 los	 documentos	 sobre	 el	 Ars	 moriendi	 y	 sobre	 el
Códice	 Antonita,	 del	 cual	 se	 conserva	 copia	 en	 la	 Laurenziana	 de	 Florencia;	 el
registro	 de	 las	 fuentes;	 reordenadas	 y	 completadas,	 las	 notas	 llenas	 de	 reflexiones
importantísimas,	surgidas	del	intercambio	frecuente	con	los	estudiosos	con	los	que	se
reunió	para	profundizar	en	el	problema,	y	con	sus	obras).	Finalmente,	se	prepara	 la
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publicación,	demoníaco	momento	de	cotejo	entre	la	hipótesis	y	el	resultado,	entre	la
hermenéutica	y	su	recepción.

Mientras	 el	 libro	 toma	 forma,	 el	 diario	 registra	 notarialmente	 los	 altibajos
humorales	del	encuentro	con	los	lectores	elegidos.	Tres	anotaciones	sucesivas	(24,	26
y	29	de	noviembre	de	1948)	cierran	la	mención	del	«juicio	entusiasta»	de	Apolonio
sobre	Lo	demoníaco	y	del	envío	del	original	a	Einaudi	«para	su	posible	publicación»,
y	de	 la	entrega	de	otro	ejemplar	a	Abbagnano[114].	Pero	la	hipótesis	sería	archivada
por	 Cesare	 Pavese,	 a	 la	 sazón	 director	 editorial	 de	 la	 casa	 turinesa,	 por	 lo	 demás
atentísimo	 a	 la	 investigación	 en	 torno	 a	 lo	 simbólico.	 Negativa,	 hasta
deprimente»[115],	 es,	 en	 junio	 del	 49,	 la	 reacción	 de	 Ugo	 Spirito	 a	 la	 lectura	 del
capítulo	 «El	 desgarramiento».	 Causa	 del	 rechazo	 es	 el	 estilo	 «harto	 difícil»	 de
Castelli,	su	ardiente	y	hermética	prosa,	atormentada	por	la	prolongada	frecuentación
de	lo	demoníaco.

14.	El	paso	imperioso	de	un	lanternarius	espiritual

Sustraído	a	los	procedimientos	de	la	clara	argumentación	dialéctica,	inmerso	en	el
fluir	 paradójico,	 contradictorio,	 de	 la	 vida	 desnuda,	 el	 enunciado	 fulmina,	 se	 hace
diabólica	materia	de	fuego.	La	«manera»	aforística	y	a	menudo	también	apodíctica	de
la	 expresión,	 el	 «modo»	 acelerado	 y	 ágil,	 sustituyen	 al	 lento	 y	metódico	 protocolo
típico	de	 la	demostración	persuasiva.	En	 la	escritura	de	quien,	como	él,	proyectaba
conquistar	«la	cultura	del	silencio%	deseando	que	lleguemos	a	ser	«lo	bastante	cultos
para	callar»[116],	 las	Rases	brotan,	como	finamente	ha	destacado	Xavier	Tilliette,	«à
l’improviste»,	 igual	 que	 en	 el	 diálogo	 personal	 explotaban	 «ses	 questions	 à
l’emporte-pièce,	 par	 quoi	 il	 cherchait,	 comme	 la	 torpille	 socratique,	 à	 paralyser
l’interlocuteur»	 [sus	 preguntas	 incisivas,	 mediante	 las	 cuales	 buscaba,	 como	 el
torpedo	 socrático,	 paralizar	 al	 interlocutor][117]	 (de	 este	 jaque	 mayéutico	 al
interlocutor	queda	alguna	complacida	huella	también	en	los	Diari).

Socrático	 y	 barroco,	 filósofo	 y	 artista,	 Castelli	 conquista	 una	 «forma	 estilística
propia	hecha	de	desdén	 y	de	 solemnidad.	Su	prosa	 tiene	un	movimiento	atrevido	y
ardiente,	 hecho	 de	 arranques	 emocionantes	 y	 de	 retenciones	 meditativas,	 de
fulmíneas	 incursiones	más	allá	de	 la	 trinchera	del	 sentido	común.	Muchas	veces	 se
tiene	la	sensación	de	que	se	erala	de	un	pensamiento	surgido	verdaderamente	con	una
forma	 teatral,	 como	una	 secuencia	de	dichos	 ingeniosos:	 exactamente	como	sucede
con	Lo	demoníaco,	primero	«puesto	en	escena»,	luego	«traducido»	a	texto	científico.
Perentorio	por	no	ser	predatorio,	el	estilo	de	la	escritura	de	Castelli	es	idéntico	a	su
andar,	 que	 Tilliette	 toma	 del	 recuerdo	 de	 sus	 frecuentes	 paseos	 juntos,	 a	 los	 que
Castelli,	filósofo	griego	o	humanista	nacido	por	casualidad	en	Piamonte	en	la	época
moderna,	 dedicaba	 el	 tiempo	 y	 el	 esmero	 con	 que	 el	 texto	mide	 el	 nacimiento	 del
pensamiento	y	de	los	afectos:
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Jusqu’à	un	âge	avancé,	le	comte	Enrico	Castelli-Gattinara	avait	conservé,	en	dépit	d’une	jambe	raide,
l’allure	et	la	démarche	d’un	noble	piémontais.	Il	était	de	la	race	des	condottières,	ou	des	rebelles	du
Risorgimento.	Né	pour	commander,	il	devait	être	impérieux	[Hasta	una	edad	avanzada,	el	conde	Enrico
Castelli-Gattinara	había	conservado,	a	pesar	de	un	pierna	rígida,	el	aire	y	el	paso	de	un	noble	piamontés.
Pertenecía	a	la	raza	de	los	condotieros,	o	de	los	rebeldes	del	Resurgimiento.	Nacido	para	mandar,	tenía	que
ser	imperioso].

Es	el	paso	ágil	y	decidido,	discreto	y	valeroso,	del	Copista	fiel	que	osa	mirar	hacia
delante	como	el	Profeta,	alegórico	lampadóforo	del	pensamiento,	semejante	a	«aquel
que	va	de	noche,/que	 lleva	 luz	detrás	y	no	se	sirve	de	ella»	 (Purgatorio,	XXII,	67-
68),	 lanternarius	 [portador	 de	 lámpara]	 espiritual	 salido	 de	 las	 investigaciones	 de
Deonna,	gracias	a	Ossola,	como	una	señal	en	el	sendero	en	la	que	podemos	confiar	y
que,	 iluminando	 para	 nosotros	 la	 tradición,	 la	 encamina	 (tíos	 encamina)	 hacia	 el
futuro:	 el	 genius	 que	 «lorsque	 la	 fête	 est	 finie,	 précède	 encore	 et	 éclaire	 le	 pas
incertain,	sur	un	sol	mal	connu,	des	convives	qui	rentrent,	sans	savoir	d’où»	[cuando
la	fiesta	ha	terminado,	sigue	precediendo	e	ilumina	el	paso	inseguro,	sobre	un	suelo
mal	conocido,	de	los	invitados	que	regresan,	sin	saber	de	dónde][118].

La	 prosa	 fragmentaria	 y	 antidialéctica	 de	 Lo	 demoníaco	 en	 el	 arte,	 aun
alejadísima	en	la	tradición	de	los	presupuestos	teóricos	y	de	las	formas	lingüísticas,
me	recuerda	(por	mera	afinidad:	en	parte	porque	permaneció	ignoto	para	Castelli)	al
Benjamín	 alegórico,	 apocalíptico,	 del	 Origen	 del	 drama	 barroco	 alemán,	 del
Passaqen-Werk.	Reléase	la	«Introducción»	al	presente	libro:

Mientras	que	en	lo	simbólico,	la	obra	se	muestra	acabada	y	el	proceso	que	ha	llevado	a	la	conclusión
expresada	por	el	símbolo	no	aparece;	en	lo	alegórico	se	ilustra,	por	el	contrario,	su	desarrollo.	La	alegoría
de	la	guerra	es,	por	ejemplo,	la	representación	del	acontecimiento	(la	batalla);	el	símbolo	es	la	destrucción.

[…]
A	diferencia	del	símbolo,	 la	alegoría	 tiene	en	cuenca	unos	elementos	que	son	fundamentales	para	 la

acción	viciosa.	Es	una	descripción	de	las	condiciones,	no	una	puntualización	de	la	esencia	final.	Se	podría
decir:	la	historia	del	proceso,	no	su	conclusión[119].

Y	Benjamin,	 en	 el	 célebre	 pasaje	 del	Origen	del	 drama	barroco	alemán	 en	 el	 que
establece	su	teoría	de	la	alegoría:

Si	con	el	drama	entra	en	escena	la	historia,	lo	hace	en	cuanto	escritura.	Ante	la	naturaleza	está	escrito
«historia»:	en	los	caracteres	de	la	caducidad.	La	fisonomía	alegórica	de	la	historia-naturaleza,	que	el	drama
lleva	al	escenario,	está	realmente	presente	en	la	forma	de	la	ruina.	Con	ella,	la	historia	se	ha	reducido
tangiblemente	a	escenario.	Las	alegorías	son,	en	el	reino	del	pensamiento,	lo	que	son	las	ruinas	en	el	reino
de	las	cosas.	De	ahí	el	culto	barroco	a	la	ruina[120].

El	simbólico	Castelli	y	el	alegórico	Benjamín,	en	su	meditación	sobre	 la	Historia	y
sobre	las	ruinas	irremediables,	reconocen	y	admiran,	impasibles,	las	caducas	astucias
seductoras	de	lo	demoníaco.

15.	El	estilo	Castelli
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Así,	ondulando	y	estratificándose	y	buscándose	a	sí	mismo	entre	diario	y	teatro,
filosofía	 y	 cine,	 reflexiones	 sobre	 el	 arte	 y	 la	 novela,	 psiquiatría	 y	 teología,
hermenéutica	 y	 cálida	 charla	 con	 los	 amigos,	 nace	 y	 madura	 el	 estilo	 Castelli,	 su
manera	de	pensamiento-individuo.

El	estilo	Castelli	 llega	a	 su	culminación,	haciéndose	en	verdad	«impérieux»,	en
este	libro,	que	representa	la	obra	maestra	de	una	vida,	el	momento	más	alto	e	intenso
de	una	meditación	en	torno	al	pensamiento	del	arte	y	a	una	posible	hermenéutica	de
dicho	 pensamiento,	 entendidos	 como	 reflexión,	 tanto	 en	 torno	 a	 la	 experiencia
espiritual	 condensada	 en	 la	obra	 artística	 como	en	 torno	 al	 arte	 (en	 especial	 el	 arte
religioso)	como	«manera»	del	pensamiento,	«modo»	de	 la	manifestación,	diferente,
pero	no	menor,	del	pensamiento	de	la	filosofía	y	de	la	teología.

Corrado	Bologna
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Lo	demoníaco	en	el	arte
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Ubi	Spiritus	Domini,	ibi	libertas
[Donde	está	el	espíritu	de	Dios,	allí	está	la	libertad].

San	Pablo
II	Corintios	3,	17

Maxima	temptatio	est	non	temptari
[La	mayor	tentación	es	no	ser	tentado].

Gerhardt	Groote
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Premisa

El	 título	 «El	 significado	 filosófico	 de	 la	 tentación	 en	 el	 arte»	 tal	 vez	 hubiera
respondido	mejor	al	contenido,	de	no	ser	porque	el	carácter	restringido	de	la	tentación
que	hemos	examinado	aquí,	la	tentación	demoníaca	como	intervención	directa	de	las
potencias	 del	 mal,	 nos	 ha	 llevado	 a	 preferir	 «El	 significado	 filosófico	 de	 lo
demoníaco	en	el	arte»,	título	más	amplio	y	menos	equívoco.

Dada	la	naturaleza	de	este	estudio,	que	se	limita	al	análisis	de	la	obra	de	artistas-
apologetas,	 vinculados	 a	 corrientes	 teológicas	 y	 religiosas	 en	 general,	 no	 se	 ha
tomado	 en	 consideración	 la	 producción	 artística	 desde	 finales	 del	 siglo	 XVI	 en
adelante.

Este	libro	no	pretende	ser	un	estudio	de	historia	del	arte,	sino	la	interpretación	de
unas	doctrinas	realizada	por	unos	artistas	que	se	sirvieron	de	su	arte	para	defenderlas.

En	 la	 selección	 de	 las	 ilustraciones	 se	 han	 excluido	 casi	 por	 completo	 las
representaciones	 de	 Infiernos	 y	 Juicios	 Universales.	 En	 obras	 de	 este	 género	 no
aparece	 la	 naturaleza	 de	 la	 tentación.	 Las	 que,	 de	 forma	 excepcional,	 se	 han
publicado	aquí	tienen	la	única	finalidad	de	poner	de	manifiesto	algunas	figuraciones
demoníacas	como	confirmación	de	las	tesis	que	se	sostienen.
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Introducción

Se	ha	perdido	para	siempre	el	ser	cuyo	principio	y	fin	son	imposibles	de	indagar.	Lo
demoníaco	es	el	no	ser	que	se	manifiesta	como	agresión	pura:	lo	trastocado.

La	 pura	 agresión	 que	 padece	 el	 santo	 de	 los	 pintores	 alemanes	 cuando	 es
arrebatado	 en	 un	 círculo	 de	 monstruos.	 Pero	 ¿es	 padecer?	 Sí,	 en	 tanco	 que	 se	 ve
obligado	a	apelar	a	lo	demoníaco,	es	decir,	a	pedir	gracia	(la	oración	como	súplica	de
socorro	 extraordinario);	 no,	 puesto	 que	 la	 condición	 del	 santo	 es	 tal	 que	 el	 ímpetu
demoníaco	 se	 rompe	 alrededor	 del	 halo	 de	 la	 santidad,	 que	 constituye	 una	 barrera
impenetrable.

En	definitiva,	 el	 tormento	y	 la	 tentación	son,	en	 la	 representación	del	artista,	 la
misma	 cosa:	 La	 atracción	 por	 el	 vacío	 es	 el	 vértigo	 que	 se	 apodera	 de	 nosotros
cuando	 ya	 no	 sabernos	 dónde	 aferrarnos.	 ¿Y	 si	 la	 barandilla	 es	 baja,	 la	 calle,	 un
callejón	y	la	pared	vertical?	¿Y	si	no	hay	salientes	a	los	que	agarrarnos?	Entonces	es
el	 abismo	 lo	 que	 nos	 arme,	 aunque	 signifique	 el	 tormento.	 Cuidado:	 los	 salientes
físicos	 de	 la	 naturaleza	 sorda	 cuentan	 poco,	 pero	 esos	 salientes	 físicos	 que	 son	 los
brazos	de	nuestros	semejantes	son	decisivos.	Si	 los	brazos	no	abrazan,	rechazan.	El
aislamiento	 es	 condenatorio.	 Ta	 tentación	 es	 el	 sentimiento	 abismal	 de	 la	 soledad:
para	vencerla	no	hay	más	que	un	camino:	participar	de	lo	divino.	Sólo	a	través	de	la
participación	 en	 lo	 divino	 tiene	 sentido	 comunicar.	 El	 comunicar	 sin	 remitirse	 a
Cristo	es	creer	en	una	capacidad	que	sólo	lo	demoníaco	puede	insuflar.	«Serás	como
Dios	 si	 comes	 el	 fruto	 del	 árbol	 de	 la	 ciencia	 del	 bien	 y	 del	 mal»,	 es	 decir,	 si	 te
confías	a	la	técnica	que	te	permite	unirte	a	los	demás	y	construir	tu	mundo.	El	consejo
de	la	serpiente.

Ésta	es	la	seducción	de	lo	demoníaco,	del	demonio.	Pero	éste	es	precisamente	lo
definitivamente	inconsistente,	es	decir,	lo	monstruoso,	es	decir,	lo	que	aparece	sin	que
se	pueda	vislumbrar	el	origen	de	su	aparición,	que	es	el	fin	de	su	aparición:	lo	que	no
tiene	 naturaleza,	 ya	 que	 en	 cuanto	 se	 intenta	 aprehender	 su	 naturaleza,	 ésta	 se
transforma	 en	 otra,	 y	 ésta	 otra	 en	 otra	 más,	 y	 así	 hasta	 el	 infinito:	 lo	 que	 no	 es
posable,	lo	que	no	se	puede	posar	y,	por	lo	tanco,	mucho	menos	reposar.

Todo	 el	 arte	 que	 trata	 de	 representar	 de	 uno	 u	 otro	 modo	 la	 tentación	 de	 lo
demoníaco	 reproduce	 este	 sentimiento	 de	 lo	 horrible	 indefinido;	 el	 sentimiento	 de
algo	 que	 no	 tiene	 naturaleza,	 o	 incluso	 algo	 peor,	 algo	 que	 está	 definitivamente
desnaturalizado[1].

De	 aquí	 las	 representaciones	 de	 la	 doble	 o	 triple	 cara;	 los	 demonios	 de	 los
grabados	alemanes	del	siglo	XV	tienen	codos,	o	casi	todos,	doble	cara.	Allí	donde	en
el	cuerpo	humano	está	situado	el	órgano	de	la	reproducción	aparece	un	rostro;	otro	en
la	espalda;	un	tercero	a	la	altura	del	estómago.	En	ocasiones	también	las	rodillas	son
una	 cara.	 Y	 los	 pequeños	 diablos	 que	 rodean	 al	 monje	 tentado	 son	 quizá	 la
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representación	 del	 ser	 que	 tiene	 un	 rostro	 que	 no	 se	 corresponde	 con	 la	 naturaleza
misma	del	rostro.

Esta	 bifacialidad	 o	 trifacialidad	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 modo	 de	 representar
aquello	 que	 carece	 de	 la	 posibilidad	 de	 expresar	 algo	 consistente,	 puesto	 que	 es
solamente	la	aparición	de	una	cara.	Anticipación	alegórica	de	la	multitud.	Preludio	al
todos,	esto	es,	a	nadie.

El	 demonio	 es	 representado	 como	 la	 inconsistencia	 de	 la	 naturaleza	 humana	 o
bestial,	en	cuanto	que	la	bestia	no	es	más	que	un	aspecto	del	ser	humano,	es	decir,	un
ser	corporal	sin	inteligencia,	pero	con	pasión,	y	pasión	por	la	destrucción.	La	bestia
que	 aterra:	 el	 ímpetu	 del	 toro	 cegado,	 la	 ferocidad	 como	 acto	 que	 tiende	 a
desmembrar,	a	deshacer,	a	hacer	de	modo	que	alguna	cosa	ya	no	exista.

Por	otra	parte,	fuera	de	la	lucha	el	demonio	no	existiría.	Su	existencia	está	ligada
al	 intento	 de	 asir	 estrechamente.	 Es	 la	 lucha	 eterna.	 Uno	 de	 los	 ejemplos	 más
impresionantes	de	este	aferrarse	pan	conquistar	un	alma	lo	aporta	un	escultor	alemán
de	finales	del	siglo	XV	del	que	sólo	conocemos	un	monograma:	H.	L.[2]

La	 lucha	 con	 el	 ángel	 que	 lleva	 la	 balanza	 con	 las	 almas	 es	 espantosa.	 El
monstruoso	ser	satánico	de	cuerpo	humano	y	probóscide	elefantina	trata	de	inclinar	la
balanza	 hacia	 sí,	 con	 los	 músculos	 contraídos	 por	 el	 esfuerzo	 decisivo,	 pero	 ese
esfuerzo	es	lo	que	reduce	al	demonio	a	su	soledad,	pues	lleva	a	cabo	una	obra	que	lo
engaña.	El	engañador	es	el	 engañado	por	 su	propio	engaño,	y	 las	patas	caprinas	 se
enlazan	 inconscientemente	 al	 brazo	 de	 la	 balanza	 que	 porta	 un	 alma	 sencilla,
simbolizada	 por	 un	 amorcillo	 ingenuo	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 un	 gesto	 de	 pura
confianza.	Vence	la	inocencia.	El	monstruo	es	dividido	en	dos;	como	si	 tuviese	una
bisagra	en	el	vientre,	la	espalda	se	abre	a	la	altura	de	la	cintura	y	los	intestinos	salen
fuera	en	una	maraña	de	la	que	huye	un	pequeño	diablo	alado.	Emblema	de	la	derrota.

Lo	sacro	aparece,	en	el	arte	que	presenta	 la	 tentación	máxima,	como	el	 ser	que
transfigura	al	santo	en	el	éxtasis	producido	por	un	modo	de	consumar	la	Gracia.

Para	representar	el	estado	de	Gracia	en	su	máxima	intensidad,	el	artista	no	puede
más	que	rodear	la	representación	física	del	santo	con	una	representación	de	lo	que	es
desgracia	pura;	y	la	desgracia	puede	ser	la	seducción.

Raras	 veces,	 en	 las	 innumerables	 tentaciones	 de	 san	 Antonio[3],	 hallamos	 los
símbolos	 de	 los	 pecados	 capitales:	 gula,	 lujuria,	 ira,	 etcétera.	 Son	 los	 objetos
sensibles	puros,	y	ante	la	sensibilidad	es	posible	la	lucha.

Siempre	 se	 puede	 rechazar	 la	 lujuria	 y	 la	 gula.	 Pero	 ¿cómo	 rechazar	 lo	 que	 no
tiene	 consistencia,	 lo	 que	 no	 es	 propio	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 aunque	 sea
exageradamente	prepotente?

No	 tenemos,	 en	 efecto,	 a	 la	 mujer	 desnuda	 que	 se	 presenta	 ante	 el	 santo	 para
tentarlo,	 tal	como	aparece	en	el	arte	del	siglo	XV,	y	de	los	anteriores.	Los	desnudos
del	Bosco	no	son	tentadores,	son	símbolos.	Cuando	la	mujer	desnuda,	alegoría	de	la
lujuria,	 se	manifiesta	 en	 los	 lienzos	 de	 los	 pintores	 de	 los	 siglos	XVII	 y	XVIII[4],	 el
motivo	 teológico	 y	 filosófico	 ha	 decaído	 ya,	 y	 se	 pinta	 por	 pintar	 y	 no	 para
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representar	 una	 experiencia	 religiosa	 y	 un	 sentimiento	 común	 a	 la	 categoría	 de	 los
indagadores	de	las	cosas	divinas.

También	 en	 el	 arte	 del	 siglo	XV	 y	 de	 principios	 del	XVI,	 tenemos,	 es	 cierto,	 al
demonio	vestido	de	mujer;	Lucas	van	Leyden,	Nikolaus	Manuel	Deutsch	y	otros	 lo
pintan	como	una	mujer	ricamente	vestida	que	no	exhibe	ningún	gesto	de	seducción
femenina.	No	es	 la	 feminidad,	sino	el	símbolo	de	 la	vanidad.	Lo	que	se	muestra	es
una	manera	de	representar	la	inconsistencia,	la	forma	vacía.

48.	Escuela	de	Lucas	van	Leyden,
Las	tentaciones	de	san	Antonio.

Dresde,	Gemäldegalerie.

La	mujer-demonio	tiene	a	menudo	en	la	mano	una	especie	de	cáliz,	cerrado,	que
está	ofreciendo	al	santo:	símbolo	del	recipiente	vacío,	que	no	contiene	nada,	y	que	es
al	mismo	tiempo	cáliz	de	 todos	 los	males.	Es	el	ofrecimiento	de	 la	nada	hecha	por
una	nada,	esto	es,	por	una	vestimenta,	una	pura	vestimenta,	por	medio	de	una	pum
sonrisa	—que	no	una	sonrisa	pura,	pues	nada	tiene	de	lascivo	el	rostro	de	la	mujer-
demonio	de	los	pintores	de	las	tentaciones	de	san	Antonio[5]—.	En	Manuel	Deutsch[6]
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es	 casi	 una	 figura	 tizianesca:	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre,	 el	 traje	 de
terciopelo	 rojo	 formando	 pliegues	 y	 suntuosamente	 ornamentado	 de	 oro,	 la	mirada
estática,	 los	cabellos	 rojizos	cubiertos	por	una	cofia	y	con	un	sólo	un	 rizo	cayendo
sobre	la	mejilla.	Nada	de	ardor	lujurioso.

La	 marca	 de	 lo	 demoníaco	 se	 descubre	 ya	 en	 los	 dos	 pequeños	 cuernos
disimulados	que	no	trastocan	la	armonía	del	atuendo,	ya	en	la	garra	que	asoma	bajo	la
falda	y	avanza	hacia	el	santo,	el	cual	se	limita	a	hacer	la	señal	de	la	cruz.

La	sola	apariencia	de	 la	 inconsistencia	armonizada	(el	rico	traje	y	 las	 joyas	y	 la
pura	 sonrisa)	 revela	 la	 deformidad	 que	 asoma	 y	 que	 el	 artista	 representa	 en	 el
monstruoso	pie	con	garra.	¿No	puede	el	no	ser,	esto	es,	la	pura	apariencia,	ser	de	tal
manera	que	induzca	necesariamente	al	engaño?
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130.	Lucas	van	Leyden,
Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Grabado.

Engaña,	es	cierto.	Pero	a	quien	no	mira	bien.	Quien	sabe	mirar,	es	capaz	de	ver
bajo	el	vestido	la	garra	antinatural.	Pero	con	una	condición:	para	ver	la	garra	hay	que
volverse	 a	 la	 cruz.	Hay	 que	 acoger	 la	Gracia	 a	 través	 de	 la	 oración;	 rezamos	 para
saber	ver.
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Ésta	es	la	fórmula	dominante	en	el	arte	de	los	artistas-teólogos	del	Norte.

Mientras	 que	 en	 lo	 simbólico,	 la	 obra	 se	muestra	 acabada	 y	 el	 proceso	 que	 ha
llevado	 a	 la	 conclusión	 expresada	 por	 el	 símbolo	 no	 aparece;	 en	 lo	 alegórico	 se
ilustra,	 por	 el	 contrario,	 su	 desarrollo.	 La	 alegoría	 de	 la	 guerra	 es,	 por	 ejemplo,	 la
representación	 del	 acontecimiento	 (la	 batalla);	 el	 símbolo	 es	 la	 destrucción.	 De	 la
gula,	 la	 alegoría	 es	 la	 exaltación	 de	 lo	 que	 satisface	 el	 gusto;	 el	 símbolo	 es	 lo
contrario:	 la	 náusea.	 Si	 no	 se	 precisa	 esta	 distinción,	 muchas	 composiciones	 se
interpretan	erróneamente.
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131.	Nikolaus	Manuel	Deutsch,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.
Dibujo.	Basilea,	Gabinete	de	Estampas.
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A	 diferencia	 del	 símbolo,	 la	 alegoría	 tiene	 en	 cuenta	 unos	 elementos	 que	 son
fundamentales	para	la	acción	viciosa.	Es	una	descripción	de	sus	condiciones,	no	una
puntualización	de	 su	 esencia	 última.	Se	podría	 decir:	 la	 historia	 del	 proceso,	 no	 su
conclusión.

En	 el	 dibujo	 de	 Nikolaus	Manuel	 Deutsch	 que	 se	 conserva	 en	 el	 Gabinete	 de
Estampas	 de	 Basilea,	 ante	 el	 ofrecimiento	 de	 la	 comida	 humeante	 el	 anacoreta
rechaza	a	la	mujer	con	la	señal	de	la	cruz.	Es	difícil	decir	si	el	dibujo	representa	un
episodio	de	 la	vida	de	 san	Antonio	o	 la	 típica	acritud	del	 cenobita	 ante	 la	gula.	Es
algo	 típico	 que	 puede	 devenir	 símbolo,	 pero	 no	 todo	 lo	 típico	 es	 símbolo.	 En	 el
símbolo,	 el	 lenguaje	es	 secreto;	 en	 lo	 típico,	no.	Ahora	bien,	 en	el	 arte	 sacro	no	es
raro	el	encuentro,	en	un	mismo	cuadro	o	escultura,	de	un	episodio	histórico	con	un
símbolo.	Tenemos	un	personaje,	por	lo	general	un	santo,	cuya	vida	se	narra	y,	en	la
misma	 obra,	 los	 símbolos	 de	 la	 fe,	 la	 caridad	 o	 la	 justicia	 representados	 como
contrafiguras.	Un	hecho	histórico	con	el	consiguiente	gesto	que	reproduce	un	gesto
real	 (una	bendición,	 la	 señal	de	 la	 cruz,	 el	 socorro	a	un	necesitado,	 etcétera)	y	 con
aquel	 que	 es	 socorrido,	 que	 puede	 ser	 a	 veces	 el	 símbolo	 de	 la	 pobreza	 o	 de	 la
tentación.

Es	uno	de	los	aspectos	de	la	apologética.	Simbolismo	y	realismo.	Una	especie	de
parábola	pictórica:	una	remisión	a	otra	cosa	(el	símbolo)	y	un	comentario	histórico	(el
episodio	biográfico).

¿Necesidad	de	lo	concreto	para	convencer?	Quizá.
Difícilmente	 se	 prescinde	de	 la	 exigencia	 de	 lo	 concreto.	El	 símbolo	 aislado	 es

poco	eficaz,	se	entiende	que	para	un	arte	al	servicio	de	la	religión.
La	 referencia	 al	 episodio	 supone	 un	 retorno	 a	 lo	 habitual,	 a	 la	 vida	 normal;	 la

interferencia	 de	 lo	 sobrenatural	 o	 de	 lo	 preternatural	 significa	 vivificar	 dicha
interferencia	a	través	de	una	forma	compuesta:	paisaje,	figura	y	símbolo[7].

De	aquí	lo	extravagante.

Se	ha	dicho	que	este	arte	es	la	expresión	de	una	pura	y	simple	fantasía.	No	se	sabe
muy	bien	qué	es	lo	que	significa	fantasía.	Fantasear	es	una	manera	de	correr	tras	lo
inconsistente;	pero	fantasear	puede	ser	también	la	única	manera	de	cobrar	conciencia
de	la	realidad.	El	que	no	tiene	fantasía	no	sabe	ver,	Los	animales	no	tienen	fantasía.
Su	 sensibilidad	 agota	 su	 conocimiento,	 que	 proyectan	 en	 la	 imaginación	 sólo	 de
manera	limitada,	en	la	expectativa	de	algo	que	agota	su	sensibilidad.

La	 fantasía	 domina	 el	 alma	 del	 artista.	 Pero	 no	 la	 que	 supone	 un	 desprecio,
aquella	 que	 juzgamos	 indigna	 de	 nuestra	 atención,	 sino	 otra,	 la	 que	 traduce	 en
términos	 nuevos	 una	 experiencia	 que	 sería	 puramente	 bestial	 si	 no	 fuese
transfigurada.	El	Bosco,	Brueghel,	Lucas	van	Leyden,	Jan	de	Cock	fantasean,	como
fantasea	 Pieter	 Huy,	 como	 fantasean	 Durero	 y	 Cranach.	 Transfiguraciones	 del
sentimiento	de	comunicación	con	lo	divino	a	través	de	la	representación	de	algo	que
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es	la	antítesis	de	lo	divino;	y	que	como	tal	atrae,	es	decir,	trae	hacia	sí:	los	demonios
son	arponeros.

Los	demonios	de	 las	 tentaciones	de	san	Antonio	pueden	asumir	 las	 formas	más
diversas,	 aunque	 predomina	 la	 de	 los	 flageladores.	El	 santo	 es	 flagelado.	El	 artista
trata	de	ofrecernos	la	imagen	de	un	deshacimiento	por	medio	de	los	golpes	que	unos
seres	 informes	 infligen	 al	 santo	 con	 garras	 y	 mazas,	 precisamente	 para	 disolverlo
(disolver	 su	 santidad),	 para	 absorberlo	 en	 el	 anonadamiento	 de	 su	 persona.
Absorberlo,	esto	es,	hacer	que	esta	santidad	no	sea	ya	una	entidad	sino	solamente	una
palabra.	Menos	monstruosos	en	el	arte	de	pintores	italianos	como	Sassetta	y	Agnolo
Gaddi,	más	monstruosos	 en	 el	 Parentino,	 que	 acusa	 la	 influencia	 del	 arte	 nórdico,
pero	siempre	flagelantes.

¿Por	qué	fueron	definidas	como	tentaciones	estas	tentativas	de	deshacimiento?
Precisamente	 porque	 el	 sentimiento	 de	 la	 consistencia,	 y	 de	 la	 consistencia

máxima	 que	 es	 la	 santidad,	 exige	 un	 esfuerzo.	 Así,	 se	 podría	 decir:	 es	 atrayente
dejarse	 llevar.	 Así,	 resulta	 atrayente	 renunciar	 al	 esfuerzo	 de	 mantenerse	 en	 la
consistencia.	Aún	más,	es	tan	fuerte	la	incitación	a	abandonarse,	esto	es,	a	no	ser	ya,
que	 sin	 la	Gracia	no	podría	 realizarse	de	ningún	modo	el	 ser	 al	que	debe	 tender	 la
humanidad.	Pero	la	Gracia	no	falta	a	aquellos	que	perseveran	en	la	invocación	a	Dios.

Mesas	 servidas,	 pero	 con	 nada,	 ya	 que	 en	 ellas	 yacen	 o	 se	 retuercen	 reptiles	 o
cabezas	humanas.	Se	sirve	lo	que	podría	parecer	el	símbolo	del	ofrecimiento	de	algo
que	no	podría	ser	repartido	y	que	por	eso	no	se	quiere	que	sea	ofrecido.

Hay	actos	humanos	que	no	atraen	en	absoluto,	es	más,	que	repugnan.	Entonces,
¿por	qué	se	muestran	mediante	símbolos	y	se	ponen	a	la	vista	en	la	mesa	servida?	Tal
vez	 porque	 son	 los	 del	 hombre	 que	 cede	 al	 simple	 sentido	 inmediato.	 La	 carne
humana	 no	 es	 diferente	 de	 la	 otra	 carne	 de	 la	 que	 se	 alimenta	 el	 hombre.	Excepto
cuando	 piensa,	 es	 decir,	 cuando	 fantasía,	 en	 cierto	 modo,	 en	 el	 ser	 humano,	 su
sensación	deviene	sensación	de	náusea.

Es	en	el	fondo	el	banquete	de	la	náusea	el	que	los	artistas	flamencos,	el	Lechuza,
El	Bosco,	Pieter	Huys,	pintan	en	sus	representaciones	infernales	y	en	las	tentaciones
del	santo	abad.

El	banquete	de	la	náusea.	Es	sin	duda	el	símbolo	del	principio	de	la	disgregación
del	ser.	La	náusea	no	es	más	que	el	modo	de	distinguirse,	un	modo	de	distinguirse.
Tenemos	náuseas	cuando	arrojamos	 fuera	de	nosotros	algo	que	no	 se	ha	asimilado.
Nos	separamos.	La	náusea	es	un	separarse,	o	el	principio	de	una	separación.	Por	 lo
tanto,	 la	 náusea	 es	 un	 aspecto	 de	 lo	 demoníaco,	 en	 el	 simbolismo	 de	 los	 pintores-
teólogos.
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Primera	parte
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I.	Lo	fantástico

Es	 posible	 verlo	 en	 todos	 los	 artistas	 teólogos.	 Es	 una	 irrealidad	 que	 sólo	 en
apariencia	participa	de	lo	cómico.	Mejor:	lo	cómico	se	encuentra	en	el	detalle.	Si	nos
detenemos	a	contemplar	las	cabezas	con	un	orinal	encima	o	las	barrigas	hinchadas	de
cuyos	ombligos	perforados	sale	un	chorro	de	vino,	sólo	las	barrigas,	las	orejas	y	las
manos,	frecuentes	en	los	dibujos	de	Brueghel	y	El	Bosco,	el	sentimiento	de	lo	cómico
es	innegable.	Pero	el	conjunto	es	trágico,	y	lo	trágico	no	es	fantástico;	es	el	aspecto
real	(antifantástico)	de	lo	fantástico.

En	el	Carro	de	heno,	grandioso	comentario	del	proverbio	holandés	«el	mundo	es
un	montón	de	heno:	cada	uno	toma	sólo	lo	que	puede	tomar»,	lo	fantástico	participa
de	lo	cómico	si	nos	fijamos	en	los	detalles:	las	piernas	del	fatigado	pez	que	tira	del
carro,	 o	 los	 otros	 extraños	 seres	 que	 lo	 flanquean,	 pero	 domina	 lo	 trágico.	 La
pendencia	entre	 las	 ruedas,	mientras,	 sobre	el	montón,	 ante	 el	verde	del	 arbusto,	 la
pareja	de	amantes	se	abraza	y	un	monstruo	hace	música,	tiene	una	potencia	dramática
impresionante.	Todo	es	pendencia[1].

Para	 huir	 de	 la	 pendencia	 no	 hay	 más	 que	 un	 camino:	 huir	 del	 mundo.	 Es	 la
mística	 de	 Jan	 van	 Ruysbroeck	 la	 que	 ejerce	 su	 influencia.	 Huir	 para	 retirarse	 al
bosque.	Cuando	se	siente	inspirado,	el	«Admirable»,	Jan	van	Ruysbroeck,	se	retira	al
bosque	de	Groenendael	 (Vallis	viridis	 [Valle	verde])	para	 transmitir	a	 la	comunidad
de	sus	cofrades	la	experiencia	de	sus	éxtasis:	las	Bodas	espirituales,	los	Doce	puntos
de	la	verdadera	fe,	las	Cuatro	tentaciones,	el	Tabernáculo	espiritual.	Pero	retirarse	al
bosque	no	quiere	decir	evitar	la	tentación.	Los	místicos	del	Norte,	Suso	y	Tauler,	lo
confirman.	El	ataque	de	los	demonios	no	se	detendrá;	continúa	también	en	el	bosque.
Es	el	ataque	de	lo	fantástico.

La	 relación	es	 interminable,	podría	 llenar	páginas	y	páginas.	En	el	dibujo	de	 la
Nave	demoníaca	y	del	Hombre	alquímico,	en	los	estudios	de	monstruos,	en	el	Bosque
que	 escucha,	 en	 el	 Juicio	 Universal,	 en	 el	 Elefante	 asediado,	 en	 la	 serie	 de	 las
tentaciones	 de	 san	Amonio	 del	Bosco,	 ese	 ataque	 no	 cesa.	 Cabezas-casa,	 cabañas-
gorro,	peces	alados,	ratones	voladores,	sombreros-gaita,	dedos-rama,	cuerpos-corteza
en	 cuyo	 interior	 se	 celebran	 banquetes,	 molinos-jarra,	 pájaros-sapo,	 hombres-arpa,
piernas	humanas,	sólo	piernas,	que	terminan	en	retoños	y	peces	coronados	de	torres,
y	rocas	extrañísimas,	y	sobre	las	rocas	flores	todavía	más	extrañas,	y	rostros	perdidos
entre	 ramitos,	y	pies	y	manos	y	ojos	 sin	 fin.	En	Cranach:	 libélulas-cocodrilo;	en	el
Lechuza,	 hombres-caracol,	 mariposas-escorpión	 humanizadas,	 crustáceos,	 enormes
bocas	 de	 seres	 indefinibles	 en	 cuyo	 interior	 otros	 seres	 parecen	 pasar	 un	 día
cualquiera	de	su	existencia	ignorantes	del	destino	que	les	aguarda.	En	el	fondo	rojo,
un	 incendio	 infernal	 ilumina	 a	 un	 ahorcado	 que	 nada	 tendría	 de	 fantástico	 si	 fuese
posible	 ahorcarse	 en	 un	 sueño.	 Porque	 en	 conclusión	 es	 el	 cuadro	 de	 un	 sueño
coloreado	de	rojo	y	violeta	lo	que	el	artista	pinta.	La	pesadilla	de	lo	deformado	al	son
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de	una	danza	de	huevos	podridos,	de	arañas-serpiente,	y	una	cabeza	de	monja,	cuyo
rostro	velado	de	leve	tristeza	es	un	rostro	solitario,	extrañamente	solitario,	el	velo	y
los	hombros	son	una	casa	en	cuyo	umbral	una	pequeña	mujer	desnuda	y	sin	rodillas
parece	invitar	a	entrar	con	inocencia.

Lo	fantástico	como	desfiguración	expresa	lo	demoníaco	precisamente	porque	no
llega	 a	 conseguir	 la	 máscara,	 porque	 enmascara	 la	 máscara,	 deviniendo	 así
trágicamente	opresivo.

Este	 sentimiento	 de	 trágica	 opresión	 que	 emana	 de	 codas	 las	 representaciones
demoníacas	 guarda	 relación	 con	 el	 problema	 de	 la	 máscara	 en	 las	 figuraciones
infernales	 de	 los	 pintores	 y	 escultores	 nórdicos	 de	 la	 Edad	Media.	 Si	 lo	 fantástico
fuese	máscara,	pura	y	simple	máscara,	no	sería	demoníaco.	Más	allá	de	 la	máscara
está	 la	 imagen,	 es	decir,	 lo	 real,	 lo	 existente.	Es	más,	 la	máscara	 es	un	acceso	a	 la
realidad,	 a	 la	 imagen	 real	 que	 está	 detrás	 de	 la	 máscara,	 acceso	 tanto	 más	 eficaz
cuanto	más	 logra	 convertirse	 en	 símbolo,	 traducir	 lo	 real	 condensándolo,	 haciendo
que	la	imagen	simbolizada	por	la	máscara	muestre	su	falta	de	claridad.	La	máscara	es
una	aclaración,	no	una	manera	de	ocultar.	Potencia,	no	debilita.	Es	cierto	que	uno	se
enmascara	 para	 esconderse,	 pero	 no	 para	 esconder	 la	 imagen	 que	 la	 máscara
representa.	Una	máscara	que	escondiese	la	 imagen	de	la	máscara	sería	una	máscara
malograda;	no	sería	una	máscara.	Es	evidente.

Nos	escondemos,	enmascarándonos,	para	asumir	la	realidad	de	la	imagen	que	el
enmascaramiento	 simboliza:	 un	 ocultarse	 en	 otro,	 y	 no	 un	 mero	 ocultarse.	 Es	 un
disfraz	 con	 el	 deseo	 de	 una	 mejor	 interpretación.	 Es	 disfrazarse	 para	 traducir	 de
manera	más	decente.	La	máscara	no	es	una	indecencia	sino	una	decencia.	Un	intento
de	ser	más	decente;	un	potenciamiento	del	ser.

Cuando	lo	fantástico,	como	en	Jerónimo	Bosco,	enmascara	la	máscara.	porque	los
personajes	monstruosos	de	sus	infiernos	no	pueden	ser	máscaras,	es	decir,	símbolos,
precisamente	 porque	 la	 imagen	 no	 está,	 y	 el	 símbolo	 es	 imposible,	 entonces	 todo
tiende	 a	 no	 dar	 paz.	 Todo	 es	 demoníaco.	 El	 cuadro	 es	 un	 espectáculo	 fantástico
disgregador:	una	indecencia.	Precisemos:	el	cuadro	de	una	indecencia,	no	un	cuadro
indecente.

Figuración	 de	 un	 ritmo	 que	 ha	 perdido	 su	 tiempo	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 se	 puede
definir.	El	ansia	de	no	poder	nunca	ser	algo.

Podemos	decir	que,	en	cierta	manera,	lo	demoníaco	es	también	lo	fantástico	puro.
Los	bosques	de	los	eremitas	que	pinta	El	Bosco	son	la	antítesis	de	su	Carro	de	heno.
El	bosque	produce	heno,	pero	un	heno	que	no	se	mueve,	no	camina,	no	es	arrastrado
a	través	del	bosque	por	seres	extraños	y	no	se	posa	sobre	un	carro	que	tiene	ruedas
que	 aplastan	 a	 quien	 se	 acerca	 demasiado,	 y	 no	 tiene	 encima	 un	 arbusto	 para	 los
amantes.	 El	mundo	 ele	 la	 naturaleza,	 para	 quien	 huye	 del	mundo	 en	marcha	 (para
quien	huye	del	Carro),	procura	todo	lo	necesario	para	llegar	a	la	muerte	sin	atropello.
Los	demonios	desencadenan	la	ofensiva:	está	en	su	naturaleza	no	ser	naturaleza;	esto
genera	lo	fantástico	a	ultranza.	Su	ofensiva	es	el	desgarramiento.
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II.	El	desgarramiento

La	sensación	de	desgarramiento	(la	base	del	asalto	demoníaco)	domina	el	arte	no	sólo
del	 Bosco,	 sino	 también	 de	 Brueghel,	 de	 Huys,	 de	 Hendrik	Met	 de	 Bles	 y	 de	 los
flamencos	 menores.	 Puesto	 que	 el	 santo	 (el	 fugitivo)	 no	 puede	 ser	 desgarrado,	 el
pintor	 lo	 representa	 arrebatado	 en	 vuelo.	 Es	 raptado,	 transportado	 al	 lugar	 donde
navegan	 sapos	alados	y	peces	voladores.	La	Gracia	 lo	 salva	porque	 su	voluntad	va
contra	el	«carro	de	heno»	en	marcha;	su	voluntad	es	la	de	rezar	aparcado	de	aquellos
que	 son	 atropellados	 por	 las	 ruedas	 del	 carro.	 Aparcado,	 porque	 a	 los	 peces	 y
crustáceos	con	brazos	y	pies	humanos,	y	a	los	demás	falsos	seres	que	de	humano	sólo
tienen	un	rasgo,	no	es	posible	convencerlos	de	que	no	se	precipiten	conduciendo	el
carro.	Convencer	a	alguien,	permaneciendo	en	el	mundo,	para	que	ponga	en	práctica
la	ley	del	Evangelio	puede	ser	un	acto	de	soberbia.	El	camino	de	la	santidad	conduce
al	bosque.	En	la	base	del	me	del	Bosco	hay	un	trasfondo	ascético-místico.	Rezar	en	el
bosque,	 ante	 un	 crucifijo,	 es	 lo	 que	 importa.	Y	 el	 san	Antonio	del	 gran	 cuadro	del
Prado	está	acurrucado	junto	a	un	árbol,	forma	una	unidad	con	la	naturaleza	estática;
no	 está	 andando.	 Con	 su	 sayo	 gris,	 aguarda.	 Los	 demonios	 no	 tendrán	 presa,	Non
praevalebunt,	pero	todavía	hay	desgarramiento.

En	 las	Tentaciones	del	Museo	de	Lisboa,	El	Bosco	 logra	efectos	 imponentes:	 la
elevación	del	santo,	la	visión	de	lo	horrible,	la	lluvia	de	golpes.

El	 desgarramiento,	 es	 decir,	 el	 desmembramiento,	 puede	 ser	 de	 lo	 corpóreo
(desmembramiento	 del	 individuo,	 como	 en	 sus	 diversos	 infiernos	 representan	 El
Bosco	y	Huys	en	sus	seres	seccionados)	o	de	lo	visible	(del	desmembramiento	de	lo
real	surgen	naturalezas	fantásticas).	Se	suceden	las	visiones	desgarradoras.	Y	el	santo
es	asaltado	por	una	sucesión	de	formas	informes:	podríamos	decir	que	es	sometido	al
desgarramiento	de	unas	visiones	dicotomizadas	a	ultranza.	Es	el	suplicio	de	resistir	a
algo	 que	 no	 tiene	 sentido,	 o	 que	 tiene	 un	 sentido	 preliminar.	 Porque	 ese	 sentido
preliminar	es	verdaderamente	demoníaco:	nos	lleva	al	umbral	de	la	comprensión,	nos
deja	allí	y	nos	incita	a	completar	lo	incompletable.	¿Qué	es	aquella	forma?	¿Un	pez?
Lo	parece,	peto	a	la	mitad	la	forma	no	es	ya	la	de	un	pez.	¿Es	un	pájaro?	Tampoco,
pero	lo	parece.	¿Y	un	árbol?	No,	pero	estamos	tentados	a	creerlo.	Tentados	a	creer	lo
que	 no	 es.	Agobiante.	 Todo	 es	 inteligible,	 pero	 sólo	 si	 está	 circunscrito;	 esto	 es	 el
desgarramiento	 demoníaco.	 Si	 todo	 es	 inteligible,	 nada	es	comprensible,	 porque	 lo
comprensible	 comprende,	 esto	 es,	 abarca	 más.	 Aparte	 del	 detalle	 que	 resulta
inteligible.	Abarca	más	(comprende)	precisamente	porque	hace	participar	al	individuo
en	la	inteligencia	de	algo	(de	una	aparición)	hasta	hacerle	creer	que	puede	ir	más	allá
de	 lo	 entendido.	 ¿Es	 una	 flor?	 Por	 la	 corola	 se	 diría	 que	 sí.	 La	 corola	 es	 un	 dato
inteligible	(el	detalle	que	se	ve),	pero	si	más	allá	de	la	corola	no	hay	otra	cosa,	si	no
hay	un	más	allá,	entonces	no	se	comprende.	La	flor	es	incomprensible.	Tenemos	una
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forma	de	entender	que	no	se	comprende,	o	que	no	es	comprensible.	Nos	quedamos
hiera	de	nuestro	propio	entendimiento.	Nos	alienamos.

No	se	comprende;	 la	seducción	de	lo	 inteligible	nos	 lleva	a	 la	caída,	es	decir,	al
umbral	de	una	entrada,	 a	 lo	 comprensible	que	no	está,	 y	por	 lo	 tanto	 al	 abismo.	Y
todo	lo	que	se	agita	en	el	bosque	alrededor	del	santo,	en	 la	Tentación	del	Prado,	se
entiende	 porque	 se	 deja	 seguir.	 Hay	 una	 pequeña	 torre	 que	 se	 acerca	 al	 ermitaño
acurrucado	 junto	a	 la	cavidad	del	árbol,	una	 torrecita	con	dos	piernas	de	mono	que
salen	por	sendas	ventanas;	un	pináculo	levantado	a	guisa	de	tapadera,	y	coronado	por
un	palo,	dos	brazos	humanos	que	blanden	un	martillo	de	madera,	y	la	cabeza	de	un
extraño	pájaro	que	se	asoma	con	aire	enojado:	el	pájaro	azul.	Enfrente	hay	un	casco	y
una	diminuta	mano	con	un	cuchillo	y	una	minúscula	escala.	Detrás	del	tronco	hay	un
recipiente	de	barro	volcado,	del	que	sale	un	chorro	de	agua	que	baña	 las	 raíces	del
árbol.	Volcado	por	seres	que	portan	unas	minúsculas	corazas,	escudos	y	espinilleras.
¿Seres	 que	 se	 esconden?	 Sí,	 se	 esconden.	 Este	 esconderse	 tiene	 un	 sentido	 que	 es
preciso	analizar.

Un	mundo	 aparentemente	 desdeñable	 agita	 el	 prado.	 El	 rudimentario	 tejado	 de
paja,	sostenido	por	un	bastón	fijado	a	la	corteza	para	resguardarse	de	la	lluvia,	es	una
de	 las	 pocas	 obras	 humanas	 que	 incluso	 un	 asceta	 puede	 realizar.	 De	 la	 lluvia	 se
puede	y	se	debe	uno	resguardar	recurriendo	a	la	naturaleza.	La	naturaleza	al	servicio
de	 la	 naturaleza.	 La	 lluvia	 es	 un	 bien	 y	 un	mal,	 pero	 los	 seres	 que	 se	 esconden	 y
perturban	el	bosque	son	no	son	más	que	un	mal.

En	 el	 estanque	 asoma	 una	 cara	 humana,	 la	 cara	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 de
alguien	que	se	está	ahogando,	pero	no	hay	cuerpo,	es	una	garra	a	la	altura	de	la	cara,
una	uña	enorme	y	nada	más.	¿Se	está	ahogando?	No,	esa	cara	no	se	puede	ahogar.
Esto	es	infernal.	Todo	se	entiende	pero	no	se	comprende.	¿Por	qué?	La	tentación	está
en	la	 interrogación.	El	surgimiento	de	la	 interrogación	es	 la	 tentativa	infernal.	Todo
por	 la	 interrogación.	 La	 naturaleza	 está	 inmóvil,	 pero	 unas	 pequeñas	 figuras
insidiosas	 dan	vueltas	 alrededor	 del	 santo	por	 la	 interrogación,	 para	 hacer	 surgir	 la
interrogación	y	el	anhelo	de	seguir	a	esas	formas	con	el	fin	de	obtener	una	respuesta,
para	comprender.	Pequeñas	fornías	de	diversos	tonos:	amarillos,	azules,	rojos,	grises,
verdes	 pálidos,	 verdes	 oscuros,	 series	 interminables	 de	 colores	 que	 se	 suceden	 y
empujan	a	la	pregunta.

El	 que	 mire	 está	 perdido.	 El	 santo	 lo	 sabe.	 Porque	 el	 que	 mira	 llega
inmediatamente	al	umbral	de	la	nada:	en	realidad,	más	allá	de	lo	mirado	circunscrito
(el	detalle)	ya	no	existe	el	ver,	sino	la	desesperación	de	la	conciencia	que	aún	desea,
pero	 que,	 al	 no	 haber	 ya	 continuidad	 (es	 otra	 la	 forma	 que	 sigue,	 una	 cosa
absolutamente	dimnta),	va	hacia	el	abismo.	De	aquí	la	inevitable	caída.

Y	el	monje	permanece	inmóvil,	siempre	inmóvil,	incluso	cuando	es	arrastrado	por
cangrejos	voladores	que	lo	atenazan	y	por	vampiros	monstruosos;	inmóvil,	expresión
del	status,	para	recibir	la	Gracia	que	sólo	puede	liberar.
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Ningún	intento	de	huida	nos	presenta	el	arte	de	los	pintores-teólogos	del	siglo	XV.
Huyendo	 es	 imposible	 rezar.	 Huir	 es	 ir	 hacia	 el	 desgarramiento,	 es	 una	 forma	 de
endemoniarse.	 Una	 manera	 de	 seccionarse,	 de	 auto-seccionarse,	 separándose	 del
lugar	 que	 se	 ocupa.	 Abandonando	 las	 posiciones	 por	 una	 situación	 que	 no	 logra
convertirse	en	posición.

Este	es	el	tema	del	estatismo,	que	predomina	en	la	actitud	del	que	es	tentado,	en
todo	el	arte	flamenco	y	alemán	hasta	mediados	del	siglo	XVI[1].
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III.	Lo	oculto

Seres	que	se	esconden	pueblan	los	cuadros	y	los	grabados	de	Cock,	del	Bosco	y	de
los	 seguidores	 del	 Bosco,	 de	 Lucas	 van	 Leyden,	 de	 los	 Brueghel	 y	 de	 sus
innumerables	imitadores.	Se	esconden	para	dejarse	buscar.

Ignoti	 nulla	 cupido	 [no	 se	 desea	 lo	 que	 no	 se	 conoce[*]].	 El	 platonismo,
presupuesto	de	los	pintores-teólogos	que	traducen	el	drama	de	la	tentación,	descansa
en	lo	oculto,	aunque	no	lo	esté	tanto	que	no	se	deje	ver.

Hay,	no	obstante,	una	diferencia	fundamental	entre	el	platonismo	auténtico	y	el	de
los	artistas	religiosos.	Para	el	platonismo	verdadero,	el	mundo	sensible	es	la	técnica
del	 recuerdo	 de	 lo	 inteligible;	 para	 el	 platonismo	 de	 los	 artistas	 es	 la	 técnica	 del
señuelo.	El	uno,	el	mundo	sensible	de	los	platónicos,	no	engaña	aun	siendo	sombra,
porque	 empuja	 hacia	 lo	 suprasensible;	 el	 otro	 engaña	 porque	 empuja	 hacia	 lo
ininteligible.	Un	señuelo	ab	imis	[desde	las	profundidades].

Si	 lo	 demoníaco	 fíjese	 una	 sorpresa	 absoluta,	 sería	 invencible.	 El	 choque
arrollaría.	 Una	 novedad	 absoluta	 es	 persuasiva.	 En	 efecto,	 ¿cómo	 no	 estar	 con	 la
novedad?	La	novedad,	si	es	novedad	absoluta,	arremete,	o,	dicho	de	otro	modo,	capta.
Si	 lo	 demoníaco,	 pues,	 fuese	 una	 novedad	 absoluta,	 en	 cierto	 modo	 sería	 un
enfrentamiento	entre	cielo	e	infierno	por	el	alma	del	hombre,	sin	la	participación	de
éste;	 el	 ser	 del	 hombre	 no	 sería	 más	 que	 la	 presa,	 la	 apuesta	 de	 la	 disputa	 y	 del
conflicto.	En	este	caso	no	tendría	sentido	hablar	de	libertad.

Por	el	contrario,	es	una	sorpresa	no	absoluta.	La	sorpresa	de	la	atracción.
Dejarse	entrever,	es	decir,	esconderse	para	ser	buscado.	Valerse	de	la	curiositas	y

de	la	ciencia	de	la	indagación	de	lo	que	se	oculta.	Dejarse	entrever	es	atraer,	porque	si
algo	indica	(indica	que	existe)	y	desvela	una	posible	existencia,	la	naturaleza	humana
querrá	saber	de	esa	existencia,	saber	para	participar:	ansía.

Naturaliter	sociable	es	el	hombre.	Lo	oculto	explota	el	doble	aspecto	del	singules
y	del	socius.

Saber	 de	 una	 existencia	 posible	 quiere	 decir	 saber	 si	 esa	 posibilidad	 que	 se
vislumbra	responde	verdaderamente	a	una	realidad.	La	señal	es	red;	es	el	indicio	de
una	manifestación	que	no	aparece,	 es	decir,	un	 indicador	que	encamina,	que	marca
una	 senda	 a	 seguir	 para	 descubrir	 el	 filón	 de	 la	 existencia.	 Pero	 el	 filón	 de	 la
existencia	¿está	bajo	tierra?	La	naturaleza	que	el	arte	nórdico	vela	con	tonos	azules,
como	para	dar	una	sensación	de	paz	celestial,	encierra	o,	mejor,	esconde	naturalezas
incompatibles	con	el	mundo	del	ermitaño	y	del	santo	en	general,	que	se	refugia	en	el
bosque.	Incompatibles	precisamente	porque	son	no-naturalezas,	y	lo	escondido	es	lo
denaturalizado[1].

La	 lucha	 del	 santo	 contra	 lo	 demoníaco	 que	 señala	 es	 la	 lucha	 contra	 lo
desnaturalizado.
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Las	potencias	del	mal	explotan	el	engaño	que	el	deseo	de	saber	(concupiscientia
irresistibilis)	 favorece.	 Y	 por	 lo	 tanto	 se	 produce	 un	 afloramiento	 de	 formas
indefinidas	y	extrañas	que	se	abren	camino	por	diversos	senderos.	Y	la	flor	encierra
un	mundo	que	no	florece	nunca.	Es	uno	de	los	aspectos	de	lo	fantástico	demoníaco.
Las	 flores	 son	 instrumentos	de	 la	 tentación	 infernal,	 como	 los	 frutos,	 las	 hojas,	 las
piedras	 mismas.	 Dejar	 ver	 para	 no	 dejar	 ver	 es	 la	 fórmula	 satánica.	 De	 aquí	 la
advertencia	 del	 místico	 Ruysbroeck:	 «Sólo	 si	 logramos	 despojarnos	 de	 todas	 las
imágenes	podremos	vencer	las	tentaciones».

El	 San	 Jerónimo	 del	 Bosco	 conservado	 en	 el	 Museo	 de	 Gante	 traduce	 la
admonición	 del	 gran	 místico[2].	 No	 mira	 la	 extraña	 naturaleza	 que	 lo	 rodea;	 está
tendido	en	el	sudo,	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	crucifijo;	lo	ha	tirado	todo,	sus	ropas,
los	emblemas,	el	manto,	 todo,	porque	no	quiere	ver.	Reza,	abraza	 la	cruz;	 tiene	 los
ojos	 cerrados,	 por	 voluntad	 propia,	 lo	 que	 es	 importante,	 porque	 la	 atracción	 de	 la
señal	debe	ser	evitada.

El	 herético	 pájaro,	 la	 lechuza,	 el	 pájaro	 de	 las	 tinieblas,	 contempla	 desde	 una
rama	 del	 árbol	 corroído	 la	 púrpura	 cardenalicia	 abandonada.	 En	 la	 naturaleza
circundante,	todo	es	traición.	Traición	el	agua	del	estanque,	las	rocas,	el	lago,	el	árbol
fantástico,	el	lagarto	que	espía	y	las	colinas	verdes	que	parecen	anunciar	un	paraíso
terrenal.

En	 el	Retablo	de	 los	 eremitas	 del	 Palacio	Ducal	 de	Venecia,	 a	 san	 Jerónimo	 lo
estrecha	aún	más	un	círculo	de	engaños.	La	naturaleza	es	una	sinfonía	de	señas.	El
santo	reza	entre	 las	ruinas	de	un	 templo	pagano.	Está	de	rodillas.	La	cruz	pende	de
una	rama	de	una	planta	estéril	que	nace	en	la	cavidad	de	un	trono	derribado	esculpido
en	mármol.	Bajorrelieves	de	las	tentaciones.	Como	si	hubiese	entablado	un	coloquio
con	 el	 crucifijo,	 el	 eremita	 habla	 con	 las	 manos.	 El	 rostro	 y	 el	 cuerpo	 están
enflaquecidos.	 Su	 gesto	 es	 el	 del	 que	 invoca.	 Hay	 un	 ídolo	 que	 no	 ha	 podido
mantenerse	derecho	en	su	pedestal	y	ha	caído.	El	pavimento	está	agrietado;	 se	está
hundiendo.	Dos	animalillos	irreales	se	despedazan;	en	el	lado	opuesto,	el	esqueleto	de
un	ratón,	símbolo	de	la	falsedad.

El	fraude	de	la	seña	adquiere	un	carácter	espantosamente	trágico.

La	seña	(la	causa	ocasional	del	recuerdo	de	la	idea	en	la	doctrina	platónica)	es	una
invitación	a	la	nada.	De	hecho,	no	se	señala	nada.	No	comporta,	como	en	la	doctrina
de	la	anamnesis	platónica,	el	contacto	en	el	mundo	sensible	de	la	fea	copia	(el	mundo
de	 las	 sombras,	 de	 lo	 tenebroso)	 con	 el	 εἴδoς,	 con	 la	 cosa	 en	 sí,	 con	 la	 verdadera
realidad.	No	hay	copias	feas	de	lo	infernal;	lo	infernal	es	una	realidad	sui	generis.

El	demonio	tentador	oculto	parece	señalar;	parece	que	un	signo	indica	un	camino
para	 descubrir	 algo	 a	 lo	 que	 no	 se	 puede	 llegar	 sino	 por	 sendas	 especialmente
misteriosas.	 Todo	 hace	 creer	 que	 hay	 un	 mundo	 escondido	 que	 merece	 ser
descubierto,	todo	hace	creer	en	la	necesidad	de	emprender	un	viaje	para	hallarlo,	aun
cuando	el	viaje	sea	largo;	pero	todo	es	engaño,	todo	es	una	invitación	a	la	nada.
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Ignoti	 nulla	 cupido.	 Hay	 acuerdo	 general.	 Hemos	 dicho	 que	 es	 la	 fórmula	 del
platonismo,	 comúnmente	 aceptado	 a	 través	 de	 la	 influencia	 de	 san	 Agustín	 y	 san
Buenaventura.	No	se	puede	desear	más	que	algo	que	sea	deseable,	es	decir,	conocido
como	deseable.	Lo	ignoto	no	es	deseable,	precisamente	porque	es	ignoto.

No	obstante,	 es	 lo	 ignoto	 lo	que	 se	desea.	 Indudablemente,	pero	 lo	 ignoto	cuya
existencia	 se	 conoce:	 el	 mundo	 de	 lo	 ignoto.	 Hay	 algo	 ignoto:	 la	 serpiente	 lo	 ha
indicado.	La	promesa	de	la	serpiente,	eritis	sicut	dii	scientes	bonum	et	malum	[seréis
como	dioses,	conocedores	del	bien	y	del	mal]	(el	árbol	de	la	ciencia),	es	la	promesa
de	 lo	 desconocido.	 La	 proníesa	 de	 la	 serpiente	 es	 la	 tentación	 de	 la	 interrogación.
Concupiscientia	intelligendi	[deseo	de	conocer].	¿Y	después?	¿Por	qué?	De	nuevo	y
siempre:	«¿Por	qué?».

Lo	 ignoto	 del	 porqué.	 Preguntar,	 preguntar	 de	 modo	 apremiante	 para	 que	 las
potencias	 de	 las	 tinieblas	 señalen	detrás	 de	 los	 árboles	 del	 bosque	y	 de	 existencias
inauditas.	 La	 potencia	 de	 las	 tinieblas	 es	 iluminadora,	 pero	 ilumina	 con	 luz	 sin
reflejo.	 La	 tentación	 de	 preguntar	 sin	 descanso,	 porque	 lo	 ignoro	 es	 lo	 único
verdaderamente	deseable,	desde	que	la	serpiente	tentó	hasta	el	punto	de	hacer	surgir
la	duda	de	que	hubiera	algo	realmente	escondido.

Dos	preguntas:	a)	el	porqué	de	lo	ignoto;	b)	el	porqué	de	lo	ignoto	del	porqué.
Dos	 preguntas	 viperinas.	 El	 porqué	 de	 lo	 ignoto	 es	 en	 definitiva	 el	 porqué	 del

saber	que	debe	desanudarse,	siguiendo	una	determinada	técnica,	para	desvelar	lo	que
está	velado.	Y	lo	ignoto	del	porqué	es	el	misterio	del	deseo	de	interrogar	para	saber.
El	misterio	de	la	concupiscencia	inteligible.	El	ansia	de	la	pregunta	continuada.

Lo	escondido	es	propio	de	lo	demoníaco	cuando	asoma	para	hacernos	persistir	en
la	 búsqueda	 de	 lo	 oculto.	 En	 el	 fondo,	 lo	 escondido	 infernal	 se	 dice	 precisamente
infernal	 porque	 está	 cada	 vez	 más	 escondido	 y	 el	 señuelo	 (la	 seña)	 se	 pone	 para
esconder,	 no	 para	 desvelar.	 Esconder	 la	 existencia	 al	 que	 existe	 es	 un	 modo	 de
condenación[3].

La	impasibilidad,	resistir	a	la	seña,	creer	solamente	en	lo	que	ha	sido	Revelado	y
sufrir,	pero	sabiendo	que	se	debe	sufrir	la	interrogación	palpitante,	es	la	actitud	propia
del	santo.	Los	santos	no	padecen,	sino	que	soportan.	La	Gracia	ayuda	a	soportar,	y	es
cierto	que,	en	la	visión	pictórica	de	los	artistas	de	lo	demoníaco,	la	figura	del	santo	es
central	y	da	la	sensación	de	que	el	mundo	desnaturalizado	que	lo	rodea	es	soportado
serenamente	por	él.	Ese	mundo	solamente	se	ve	si	se	logra	aprehender	la	santidad	que
él	simboliza.

Sólo	la	santidad	que	se	opone	a	la	seducción	de	lo	escondido	(a	la	traición),	efigie
simbólica	 de	 la	 resistencia	 a	 la	 seña	 embaucadora,	 nos	 permite	 intuir	 que	 la
naturaleza	es	el	arma	terrible	del	engaño	de	lo	desnaturalizado.	Una	de	las	tentaciones
más	poderosas.

En	algunos	artistas,	el	dramatismo	de	la	sinfonía	de	señas	se	vuelve	en	ocasiones
desorientador.	 El	 carácter	 positivo	 de	 la	 nada	 es	 la	 realidad	 de	 lo	 infernal,	 que	 lo
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oculto	 (lo	 subterráneo)	 prepara	 a	 través	 de	 la	 seña	 de	 la	 naturaleza	 servicial:	 la
pesadilla	de	la	traición	del	mundo	exterior[4].
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IV.	La	seducción	de	lo	horrible

En	 todo	el	 pensamiento	medieval,	 la	 seducción	de	 lo	horrible	 está	 en	 la	base	de	 la
influencia	de	lo	demoníaco.	Sobre	la	posibilidad	de	la	seducción	de	lo	bello	no	hay
dudas.	 Lo	 bello	 seduce,	 pero	 es	 una	 seducción	 de	 poca	 intensidad,	 porque	 en
definitiva	no	 roca	más	que	un	determinado	 sentido:	una	mesa	 servida,	 la	gula;	 una
mujer	 provocativa,	 el	 sexo.	 Es	 posible	 resistirse	 al	 impulso	 sexual.	 Las	 pequeñas
Venus	 de	 los	 pintores	 del	 arte	 sacro	 no	 dan	 miedo;	 es	 posible	 alejarlas	 sin	 gran
esfuerzo,	su	belleza	jamás	es	tanta	como	para	arrastrarnos.

Una	vianda	no	es	apetecible	si	no	es	apetitosa	y	si	no	hay	apetito.	Es	decir,	si	no
hay	 impulso:	 Ser	 apetente	 es	 una	 cualidad	 del	 objeto;	 el	 apetito,	 una	 cualidad	 del
sujeto	que	por	su	naturaleza	apetece,	tiene	impulsos.	El	impulso	es	una	potenciación
del	ser	humano.	De	hecho	se	tienen	impulsos	(la	cupiditas)	cuando	a	uno	le	falta	algo
que	necesita.	Es,	común	mente,	el	impulso.

El	pecado	de	lo	sensible	es	el	exceso[1].	La	voluptas	es	una	ilícita	extensión	de	los
sentidos,	un	desequilibrio.	Pecado	de	deformación	por	super-formación.

En	 la	 pintura	 de	 los	 vicios,	 los	 ingenuos	 primitivos	 forzaron	 su	 fantasía	 al
representar	 los	 efectos	 deletéreos	 de	 los	 excesos	 de	 la	 gula	 o	 la	 lujuria.	 La
representación	de	un	más	que	no	puede	ser	soportado.	La	conciencia	es	una	rémora.
La	visión	del	exceso	que	el	artista	pinta	es	por	sí	misma	una	lección	persuasiva,	una
exhortación.	Pintores	didácticos;	el	cuadro	del	defecto	producido	por	el	exceso	es	una
buena	arma.

¿Por	qué	es	vencible	el	vicio?	Y	¿por	qué	no	es	decisiva	la	virtud?[2]	Por	el	hecho
de	que	las	dos	posiciones	van	unidas;	la	virtud	se	convierte	en	vicio	por	deformación
(el	 exceso).	 Así,	 por	 ejemplo,	 un	 exceso	 de	 prudencia	 puede	 convertirse	 en
desconfianza,	 degenerar	 en	 hipocresía.	 La	 ira	 es	 un	 pecado,	 pero	 un	 exceso	 de
tranquilidad,	 esto	 es,	 de	 su	 contrario,	 puede	 degenerar	 en	 pereza.	 El	 exceso	 en	 la
mortificación	 de	 la	 carne,	 tema	 dominante	 en	 toda	 la	 predicación	 medieval	 (por
ejemplo,	 el	 ayuno	 continuado),	 puede	 convertirse	 en	 una	 presunción	 peligrosa.	 Se
presume	 de	 poder	 resistir	más	 allá	 de	 los	 límites	 que	 la	 naturaleza	 ha	 puesto.	Una
manera	 censurable	 de	 ir	 contra	 la	 naturaleza;	 una	 tentación	 que	 hay	 que	 evitar.	 La
gula	es	un	vicio,	pero	lo	que	supere	el	límite	contrario	es	una	falta	no	menos	grave.
La	maceración	del	cuerpo	puede	ser	un	delito.

Las	virtudes	teologales	son	las	únicas	que	no	pueden	ser	excesivas.	Un	mi	exceso
de	caridad	no	supone	sobrepasar	ningún	límite,	e	 igualmente	un	exceso	de	fe	no	se
convierte	en	mala	fe,	ni	un	exceso	de	esperanza	en	desesperación.

Tener	 presente	 esto	 quiere	 decir	 darse	 cuenta	 del	 hecho	 de	 que	 las	 virtudes
teologales	 tienen	 una	 naturaleza	 propia	 que	 no	 se	 puede	 confundir	 con	 la	 de	 las
virtudes	éticas	y	dianoéticas.
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Lo	diabólico	puede	servirse	de	la	voluptas;	en	las	sencillas	lecciones	de	mil	moral
de	los	primitivos,	detrás	del	símbolo	de	la	 lujuria	o	de	la	pereza	asoma	un	pequeño
diablo	 como	 demostración	 de	 que	 Satanás	 prueba	 todos	 los	medios	 para	 perder	 al
hombre.	 Pero	 ese	 pequeño	 y	 grotesco	 personaje	 infernal	 no	 perturba;	 es	 un	 ser
malvado	que	empuja	hacia	delante	la	naturaleza.	Tenemos	la	impresión	de	que	es	un
elemento	 «fuera	 de	 lugar».	 No	 es	 lo	 malvado	 en	 primer	 plano,	 sólo	 está	 entre
bastidores.	La	fachada	es	una	vez	más	la	naturaleza	que	avanza.

Lo	apetecible	tiene	una	licitud	propia	que	paraliza	en	parte	el	asalto	del	demonio.
Y	su	licitud	es	su	belleza.	Si	esta	belleza	se	transforma	por	exceso,	no	lo	hace	hasta	el
punto	de	borrar	el	recuerdo	de	dicha	belleza.	La	belleza	se	ha	desvanecido,	pero	su
recuerdo	permanece.	Por	el	recuerdo	(el	motivo	platónico	constante	de	la	anamnesis),
el	 hombre	 que	 se	 excede	 puede	 volverse	 atrás;	 el	 vicio	 puede	 ser	 combatido.
Mediante	el	recuerdo	(la	memoria),	la	seducción	de	lo	bello	es	sendero	de	retorno	a	lo
bello,	aun	cuando	el	impulso	no	haya	dejado	ver	los	límites	y	lo	feo	haya	prevalecido.

Lo	demoníaco	no	desencadena	su	ofensiva	recurriendo	a	la	seducción	de	lo	bello,
que,	 por	 aquella	 misteriosa	 mutación	 de	 género	 denunciada	 por	 el	 aristotelismo
(μετάβασις	ἄλλυ	 γένος)	 y	 convertida	 en	 opinión	 común,	 se	 transforma,	 o	 por	 lo
menos	se	puede	transformar,	en	lo	bueno[3];	antes	bien,	dirige	su	ataque	por	el	camino
de	lo	horrendo	(tremendum).	Si	ese	trasfondo	filosófico	—lo	bello-bueno	es	el	éxito;
lo	feo-malo	es	el	fracaso—	es	un	presupuesto	subconsciente	que	dirige	a	los	pintores-
teólogos,	 es	 evidente	 que	 el	 esfuerzo	 diabólico	 prueba	 otro	 camino	 para	 seducir	 al
hombre.	El	paso	de	lo	bello	a	lo	feo	(bueno-malo)	es	ensayado	por	el	demonio,	pero
no	es	ése	el	medio	más	eficaz.	Sí	lo	es	el	del	engaño	(lo	escondido),	pero	se	le	puede
poner	resistencia.	El	engaño	recuerda	la	verdad.	El	engañadizo	se	acuerda	del	veraz,
y	 el	 hombre	 tiene	 en	 sí	 elementos	 de	 lucha,	 instrumentos	 naturales	 para	 oponerse,
para	defenderse	con	esperanzas	de	vencer.

El	demonio	desencadenado	se	vale	de	lo	horrendo.	Ante	lo	horrendo	¿es	posible
resistir?	Éste	es	 el	problema.	 ¿Tiene	 sentido	 la	 esperanza?	Esa	mutación	de	género
que	se	busca	de	forma	diabólica	mediante	la	seducción	de	lo	bello	(la	mutación	de	lo
bello	en	feo)	¿es	posible	en	sentido	contrario:	de	 lo	feo	en	bello	(y	por	el	principio
mencionado:	 de	 lo	 malo	 en	 bueno)	 cuando	 lo	 feo	 es	 lo	 horrible,	 esto	 es,	 lo
tremendum?	 No,	 precisamente	 porque	 lo	 horrible	 es	 lo	 tremendum,	 hace	 temblar,
genera	el	temblor	desmembrador.	Separa,	despedaza,	es	dicotómico;	escinde.	Volver
a	ascender	por	medio	del	recuerdo	(la	memoria)	de	lo	feo	a	lo	bello	en	exceso,	que	ha
provocado	el	 cambio	de	género	 (de	 lo	bello	 a	 Jo	 feo,	 la	 seducción	de	 lo	bello	y	 la
consiguiente	 caída	 en	 lo	 feo)	 ya	 no	 es	 realizable,	 dada	 la	 escisión	 debida	 a	 lo
tremendum.
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32.	Escuela	del	Bosco,	El	infierno.
Nueva	York,	Metropolitan	Museum.

Lo	 demoníaco	 desencadenado	 para	 conquistar	 la	 presa	 humana	 sabe	 que	 la
máxima	 seducción	 es	 la	 de	 lo	 abismal:	 lo	 horrible.	 Abysus	 abyssum	 invocat	 [el
abismo	llama	al	abismo].	Lo	monstruoso	es	su	aspecto	más	destacado.

¿Seducción?	 Sí,	 seducir	 es	 atraer.	 Y	 cuando	 la	 unidad	 del	 ser	 humano	 queda
escindida	 de	 tal	manera	 que	 las	 panes	 pierden	 roda	 posibilidad	 de	 unión,	 si	 puede
decirse	 así,	 los	 sentimientos	 se	 adhieren	 naturalmente	 a	 lo	 sentido.	 El	 ser	 de	 lo
sentido,	 objeto	 del	 sentir,	 no	 puede	 diferenciarse	 ya	 del	 que	 siente,	 porque	 el	 que
siente	ha	perdido	su	unidad	de	ser.	Por	 tanto,	 la	seducción	es	máxima;	el	objeto	(el
demonio)	ha	seducido	al	sujeto	humano	de	tal	modo	que	éste	no	conoce	ya	la	manera
de	distinguirse	del	objeto	de	su	sentir.

El	delirium	 es	 la	consecuencia	de	 lo	 tremendum.	Ya	no	 se	puede	comunicar.	El
asalto	infernal	de	lo	horrible	ha	logrado	su	objetivo.	Ya	no	hay	apelación	posible.	La
seducción	es	completa.

¿Las	vías	de	la	razón?	Ilusorias.	Si	se	quieren	recorrer	se	llega	a	la	conclusión	de
que	 lo	 sentido	 es	 inseparable	 del	 que	 siente,	 que	 la	 unidad	 del	 ser	 existe	 por	 lo
sentido,	 que	 el	 sujeto	 que	 siente	 no	 puede	 salir	 de	 sí	mismo;	 si	 intenta	 salir	 es	 un
insensato;	 razona	 sólo	 si	 vuelve	 a	 entrar	 en	 sí	 mismo,	 y	 así	 sucesivamente.	 La
dialéctica	 concluye:	 lo	 demoníaco	 no	 existe	 fuera	 de	 nosotros.	 Si	 existe,	 está	 en
nosotros.
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Es	el	momento	lúcido	del	delirium	condenatorio.	Al	volver	a	entrar	en	sí	mismo
por	 las	 vías	 de	 la	 razón,	 el	 hombre	 encuentra	 a	 Satanás.	 Es	 razonablemente
demoníaco.	Las	vías	de	la	razón	pura	no	conducen	más	que	a	la	pura	razón,	que	no
tiene	razón	para	encontrar	otra	cosa	más	que	a	sí	misma[4].

Sólo	 la	Gracia	medicinalis	et	elevans	 salva	al	hombre.	El	hombre	que	quiere	 la
Gracia,	 se	 entiende,	 el	 hombre	 que	 la	 llama[5].	 La	 invocación	 es	 el	 instrumento
principal	para	la	salvación.	No	habría	salvación	si	la	luz	de	la	Gracia	no	socorriese	en
el	 momento	 del	 peligro.	 El	 don	 de	 la	 Gracia	 es	 una	 seducción	 sobrenatural	 que
mantiene	la	unidad	de	la	conciencia	y	del	sentimiento.	El	ataque	de	lo	demoníaco	a	la
zaga	 de	 lo	 horrible	 (lo	 monstruoso)	 se	 rompe	 solamente	 si	 la	 Gracia	 persiste.	 Y
persiste	la	Gracia	si	persiste	la	invocación.	El	santo	reza,	no	lucha.	Los	monstruos	son
invencibles	 si	 intentamos	 medirnos	 con	 ellos.	 La	 tentación	 de	 lo	 monstruoso	 es
insuperable	 si	 uno	 quiere	 desafiarla.	 No	 lo	 es	 la	 que	 tiene	 sus	 raíces	 en	 nuestros
sentidos,	por	ejemplo,	la	tentación	de	la	gula	o	de	la	lujuria.

Lo	monstruoso	es	la	tentación	más	terrible.	Lo	terrible	es	aterrador.	La	salvación
exige	 el	 rechazo	 de	 todo	 compromiso	 con	 las	 potencias	 de	 la	 disgregación.	 La
salvación	está	condicionada	por	 la	negativa	a	considerar	el	mundo	de	 la	disolución
como	una	existencia.

Los	 eremitas	 que	 nos	 muestra	 la	 iconografía	 sacra	 del	 medioevo	 y	 del
Renacimiento	 lo	 saben.	 No	 combaten	 con	 los	 monstruos.	 Son	 impasibles.	 La	 luz
viene	de	lo	alto.

Las	obras	de	Matthias	Grünewald,	Nikolaus	Manuel	Deutsch	y	El	Bosco	son	 la
demostración	 más	 elocuente	 de	 ello,	 al	 igual	 que	 las	 de	 Pieter	 Huys,	 Lucas	 van
Leyden,	Schongauer	y	Cranach.

El	 arte	 italiano	 no	 parece	 advertir	 el	 mal	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 lo
sobrenatural,	 sino	 sólo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 lo	 natural.	 Excepción:	 Miguel
Ángel,	 que	 se	 sintió	 impresionado	 por	 la	 obra	 de	 Schongauer.	 El	 pesimismo	 de
Miguel	 Ángel,	 al	 cual	 no	 es	 desde	 luego	 ajena	 la	 predicación	 de	 Savonarola,	 se
tradujo	 en	 su	 obra	 mediante	 una	 línea	 nueva.	 La	 divina	 proporción»	 ya	 no	 tiene
sentido.	La	proclama	más	grandiosa	de	 la	caída	de	 la	proporción	es	quizá	el	Juicio
Universal	 (en	 1541,	 el	 gran	 fresco	 dejó	 atónito	 al	 público).	 «No	 nacía	 en	 él	 un
pensamiento	en	el	que	no	estuviese	esculpida	 la	muerte»	(Vasari).	Un	coloquio	con
Dios,	 dramático,	 porque	 la	 palabra	 debía	 brotar	 mediante	 una	 línea	 reacia	 a	 la
perspectiva.	Lo	demoníaco	en	Miguel	Ángel	está	ligado	al	problema	de	su	salvación.
Lo	 documentan	 sus	 cartas	 y	 su	 poesía.	 La	 licitud	 del	 arte	 es	 el	 drama	 íntimo	 del
Buonarroti.	(¿El	arte	no	es	acaso	un	artificio?).	Pero	el	problema	de	la	tentación	del
arte	(el	problema	de	Miguel	Ángel)	no	es	el	problema	de	lo	tramendum.	La	tristeza,
que	 en	 la	 propia	máscara	 de	 su	 rostro	 revela	 un	 constante	malestar,	 ha	 hallado	 un
lugar	 entre	 los	pliegues	del	Desollado:	 el	mundo	ha	desollado	 su	 alma.	Rechaza	 la
época	 en	 la	 que	 vive.	 En	 la	 gran	 escena	 del	 Juicio,	 después	 de	 Cristo	 aparece	 el
Cirineo.	Símbolo	de	una	profunda	experiencia	de	los	místicos:	no	es	que	una	cosa	sea
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amada	 porque	 es	 amable,	 sino	 que	 es	 amable	 porque	 es	 amada.	 Miguel	 Ángel	 lo
intuyó,	poniendo	en	el	centro	de	su	trágica	visión	la	enorme	figura	del	oscuro	hombre
de	Cirene.	El	juicio	de	toda	la	Historia,	el	juicio	final,	está	en	función	de	quien	lleva
humildemente	 la	 cruz,	 no	de	quien	 la	 esculpe	o	 la	pinta.	La	gigantesca	 sombra	del
Cirineo	 da	 sentido	 a	 la	 multitud	 anónima	 de	 los	 salvados.	 pero	 es	 también	 la
representación	de	la	pesadilla	del	artista:	el	remordimiento	de	no	ser	como	todos.

No	 es	 lo	 aterrador	 lo	 que	 asedia	 el	 alma	 de	 Miguel	 Ángel;	 antes	 bien,	 es	 su
melancolía	 (sensus	 rei	 quae	 non	 est)	 [sentimiento	 de	 una	 cosa	 que	 no	 está],	 que
contraste	con	su	ímpetu	(el	otro	aspecto	de	su	naturaleza);	ese	ímpetu	que	lo	empuja	a
enfrentarse	 sin	 vacilaciones	 al	 mármol	 aun	 cuando	 la	 tristeza	 se	 lo	 impediría.	 Lo
demoníaco	 en	 él	 es	 la	 renuncia	 no	 hecha,	 porque	 el	 impulso	 ha	 prevalecido.	 Y	 la
complacencia	 en	 la	 obra	 acabada,	 pero	 ya	 dada	 por	 inútil	 para	 la	 salvación.	 La
complacencia	en	algo	que	será	destruido	en	breve	tiempo,	y	que	por	lo	tanto	no	está
justificado.	 Lo	 eterno	 contra	 la	 duración	 ilícita	 (la	 breve	 vida	 de	 la	 obra	 de	 arte),
ilícita	porque	posee	 la	 fascinación	de	una	 falsedad	absoluta.	¿Por	esto	cede	Miguel
Ángel	 a	 la	 tentación	postrera	 rompiendo	con	 las	 supuestas	 leyes	de	 la	perspectiva?
Todo	induce	a	creerlo[6].

El	primero	que	inicia	la	serie	de	las	grandes	representaciones	de	lo	demoníaco	es
Martin	Schongauer[7].

Una	 hilera	 de	 monstruosos	 seres	 infernales	 hacen	 presa	 en	 el	 cenobita	 y	 lo
levantan	 por	 los	 aires.	 La	 elevación	 del	 santo	 por	 los	 demonios	 demuestra	 que	 se
puede	descender	 aunque	 se	vaya	hacia	 arriba.	Es	 la	 extrema	 ilusión.	Los	demonios
ensayan	 la	 mayor	 tentación:	 hacer	 nacer	 el	 equívoco	 de	 ser	 instrumentos	 de
elevación.	 ¿Es	 una	 prueba	 del	 Señor?	 ¿Amar	 la	 tortura	 que	 imagen	 los	 demonios?
Amarla	significaría	ceder	el	corazón	a	la	tortura	(y	a	los	torturadores):	ceder	el	alma.
¿Y	por	qué	no	cederla	si	se	va	hacia	arriba?	Si	fuesen	verdaderos	demonios,	¿podrían
elevarnos?	Ésta	es	 la	 tentación	postrera;	en	definitiva,	 la	duda	de	estar	 rodeados	de
ángeles	y	de	este	modo	tornarnos	angelizados.	La	duda	de	no	tener	suficiente	fe.	La
duda	irresoluble	de	la	humana	razón.	Sólo	la	Gracia	puede	vencer	esta	trágica	duda.
La	Gracia	iluminadora.	Y	el	eremita	mira	hacia	lo	alto,	impasible,	inmóvil	No	lucha,
no	combate.	Cualquier	intento	serviría	sólo	para	agravar	la	situación	y	para	aceptar	en
cierto	modo	 los	 golpes	 que	 le	 propinan	 los	 demonios.	 Si	 no	 se	 aceptan,	 no	 hieren.
Sólo	 hieren	 si	 se	 aceptan.	Y	 el	 torbellino	 de	 las	mazas	 deja	 incólume	 a	 la	 víctima
porque	ésta	no	tiende	más	que	a	la	luz	iluminadora	de	la	Gracia,	una	luz	que	no	puede
ser	vencida	por	 las	 tinieblas	del	 tenebroso	golpear.	 ¿Por	qué?	Porque	es	 la	nada	 la
que	golpea,	y	la	nada	nada	puede.

El	 tema	 de	 la	 impasibilidad	 es	 constante.	 Impasible,	 es	 decir,	 no	 tocado	 por	 el
mal.	El	mal	no	tiene	presa.	Es	la	sombra	de	un	martirio	lo	que	se	anuncia.	Las	garras
no	agarran,	el	halo	demoníaco	es	como	la	esfera	mágica	que	encierra,	sí,	pero	sólo	a
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aquellos	 que	 quieren	 ser	 encerrados,	 a	 aquellos	 que	 ceden	 a	 la	 ilusión	 de	 lo
tremendum;	aquellos	que	no	quieren	no	son	encerrados.

Los	santos	se	mueven	libremente	fuera	de	los	círculos	mágicos	que	los	demonios
trazan	 colocándose	 a	 su	 alrededor.	 Profundo	 motivo	 teológico	 que	 encontramos
también	en	Cranach,	en	la	fantástica	danza	de	deformes	seres	alados	que	levantan	al
monje	por	encima	de	la	cueva,	en	Jan	Mandyn,	en	Joachini	Patinir	y	en	Jan	Wellens
de	Cock,	quien	nos	ofrece	una	visión	del	santo	arrebatado	por	monstruos,	uno	de	los
cuales	 alza	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 víctima	 una	 clepsidra	 abierta,	 como
queriendo	 decir	 que	 el	 tiempo	 no	 se	 puede	 calcular	 y	 que	 la	 hora	 de	 la	 tentación
martirizadora	no	se	acabará	por	la	acción	del	hombre.

¿O	tal	vez	intenta	decir	que	el	tiempo	está	abierto	a	codas	las	eventualidades?	Lo
uno	y	lo	otro[8].

En	el	tríptico	de	Lisboa,	que	representa	las	Tentaciones	de	san	Antonio,	El	Bosco
reúne	los	efectos	más	convincentes	y	emocionantes.	El	santo	está	tendido	boca	arriba
sobre	el	vientre	de	un	descomunal	sapo	alado	con	membranas	de	murciélago,	volando
por	los	aires.	Un	enorme	ratón	con	la	boca	abierta	sujeta	con	sus	delgadas	patas	una
rama	que	parece	hacer	las	veces	de	timón.	Pilota	con	ferocidad.	El	eremita	tiene	las
manos	juntas	y	reza.	El	manto	negro	cubre	en	parte	a	sus	atormentadores.

Casi	a	la	misma	altura	vuelan	otros	seres	infernales.	Uno	transporta	sobre	el	lomo
una	nave	con	el	palo	mayor	meo,	donde	salta	un	gran	pez.	Alegoría	del	naufragio	de
las	almas.	Otro	ser	indescriptible	porta	una	guadaña,	símbolo	del	tiempo	que	mata.	A
poca	distancia	vuelan	dos	peces,	uno	de	ellos	cabalgado	por	una	armadura	vacía.	Hay
que	observar	que	hacia	lo	alto	la	luz	se	atenúa.	El	azul	del	espacio	se	atenúa,	se	hace
más	oscuro.	Es	una	falsa	elevación,	un	vuelo	hacia	las	tinieblas.	El	paroxismo	de	la
tentación	 se	 encuentra	 precisamente	 en	 el	 tríptico	 de	 Lisboa.	 Lo	 satánico,
especialmente	 en	 la	 elevación	 del	 anacoreta,	 ha	 desencadenado	 la	 ofensiva	 más
potente;	 navegan	hacia	 la	 oscuridad	 los	 símbolos	del	 naufragio	de	 la	 vida	humana.
Pero	en	el	loco	vuelo	infernal	no	sucede	nada,	porque	es	el	vuelo	de	la	nada[9].

En	esta	obra	compleja,	síntesis	de	simbolismos	místicos	y	de	signos	herméticos,
con	pocos	rasgos	que	resuman	su	experiencia	de	hombre	de	fe,	El	Bosco	logra	hacer
sentir	la	victoria	sobre	la	nada	por	medio	de	la	oración

Para	 quien	 reza	 verdaderamente,	 lo	 demoníaco	 es	 el	 horrendo	 sueño	 de	 la
inconsistencia[10].
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V.	Lo	caprichoso	y	lo	horrendo

Un	 capricho	 no	 tiene	 continuación,	 es	 la	 expresión	 de	 una	 soledad	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 de	 lo	 posible.	 Esto	 es	 lo	 monstruoso.	 Un	 capricho	 enternece	 cuando	 los
caprichos	que	le	siguen	(pero	no	son	su	continuación)	se	presentan	encaminados	a	un
final	feliz.

«Al	día	siguiente,	aquel	niño	regresó	y	extendió	la	mano	para	acariciar,	así…	por
capricho;	y	al	día	siguiente	otra	vez,	así…	por	capricho».	Sonreímos,	es	lo	caprichoso
con	buen	fin.

En	el	examen	de	lo	caprichoso	se	agota	enseguida	una	existencia;	es	decir,	falta.
Se	 agota	 porque	 lo	 caprichoso	 es	 la	 manifestación	 de	 una	 existencia	 efímera,	 que
excluye	la	duración.	El	examen	de	existencias	irreales	(lo	caprichoso	es	un	aspecto	de
lo	 posible)	 saca	 a	 la	 luz	 lo	 monstruoso,	 si	 no	 se	 tiene	 presente	 la	 irrealidad.	 Lo
infernal	de	una	vida	es	el	 sentimiento	de	 lo	posible	no	 realizado.	Cuando	decimos:
«Habría	 podido	 realizar	 aquella	 acción…	 Todo	 sería	 diferente…»,	 creamos	 una
situación	dolorosa	(deplorar	algo)	que	se	torna	infernal	(monstruosa)	si	la	idea	de	lo
diferente	(de	lo	otro	que	no	ha	sido)	es	la	única	dominante.

Matthias	Grünewald,	 en	 el	 altar	 de	 Isenheim,	 pintó	 un	 ensayo	 de	 posibilidades
contradictorias.

La	tentación	más	terrible:	el	ofrecimiento	de	 lo	red	absurdo.	Desde	luego,	de	lo
que	hubiera	podido	ser	si	no	hubiese	sido	otra	cosa.	El	cáncer	de	la	vida	del	espíritu,
de	los	estados	de	ánimo:	vidas	múltiples	imposibles	por	excluyentes.

Lo	demoníaco	como	lo	absurdo	matizado	es	el	paroxismo.
Es	 necesario	 ver	 los	 colores	 de	Grünewald.	 En	 el	 contraste	 de	 los	 tonos	 (rojo,

azul,	verde)	lo	monstruoso	adquiere	aspectos	extraños.	Es	imposible	describirlos	sin
verlos;	la	palera	tiene	su	papel.	Lo	demoníaco	como	contraste	de	luces	y	no	sólo	de
formas.	Es	 inútil	 analizar	 lo	demoníaco	 en	Grünewald:	 todo	análisis	 de	 lo	deforme
conduce	siempre	al	simbolismo,	mientras	que	aquí	se	trata	de	superar	el	simbolismo
del	detalle	para	captar	la	luminosidad	tentadora.

Toda	tentación	es	una	tentativa.	Las	luces	no	restan,	antes	bien	acentúan	la	visión
de	 lo	 falso	 determinado;	 todo	 parece	 ser	 lo	 que	 no	 es	 (una	 cierta	 modalidad
demoníaca),	pero	todo	tiene	una	luz	propia	(otro	aspecto	de	lo	demoníaco):	esas	lucen
toman	 las	 formas	 más	 fantasmagóricas.	 Se	 comprende	 que	 este	 tomar	 tendría
posibilidades	 ilimitadas	 si	 no	 interviniese	 la	 Gracia.	 Tener	 la	 posibilidad	 de	 tomar
ilimitadas	 formas	 fantasmagóricas	 quiere	 decir:	 no	 ser	 evidente.	 En	 la	 evidencia,
tenemos	 la	experiencia	de	un	ser	y	de	su	manera	de	ser.	Lo	diabólico	no	puede	ser
evidente,	porque	si	lo	fíjese	no	tendría	presa	(natural	repulsa	por	lo	desnaturalizado).
Se	debe,	además,	distinguir	entre	lo	evidente	y	lo	incontrovertible.	Los	dos	términos
se	confunden	muchas	veces.	En	el	 lenguaje	habitual	se	dice	«evidente»	en	 lugar	de
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«incontrovertible».	 Mientras	 que	 lo	 incontrovertible	 es	 expresión	 de	 un
constreñimiento,	 lo	 evidente	 lo	 es	 de	 una	 luz.	 Estar	 en	 Gracia	 es,	 para	 el	 santo
tentado,	 ver	 una	 luz	 dominante	 en	 el	 contraste	 de	 los	 colores.	 Evitar	 la	 obsesión.
Catorce	ojos	miran	la	presa;	es	insoportable	ser	mirado	cuando	la	mirada	es	la	de	un
ser	con	el	que	no	hay	comunicación	posible.

Los	 abscesos	 violáceos	 del	 «ardiente»[1]	 son	 como	 ojos	 fijos	 en	 el	 perseguido.
Dos	colores	dominan	en	el	centro:	el	amarillo	y	el	azul.

En	el	puente	roto,	el	ímpetu	infernal	no	da	tregua.	El	eremita	está	aterrado,	pero
se	 mantiene	 impasible.	 Una	 extraña	 ave	 de	 rapiña	 dotada	 de	 brazos	 y	 manos	 se
apresta	a	golpearlo	con	un	nudoso	bastón;	un	monstruo	repugnante	lo	pisotea;	 tiene
los	rasgos	de	un	hipopótamo	deforme;	otro	que	se	arrastra,	que	recuerda	al	armadillo
y	a	otros	animales	prehistóricos,	muerde	la	mano	que	aprieta	el	rosario.	Pares	de	ojos
tachonan	el	cuadro.	Arriba,	la	luz	divina	sobre	un	fondo	amarillo	difuminado,	en	una
aureola	de	un	rosa	tenue,	por	encima	de	una	cadena	de	montañas	pálidas,	dolomíticas,
que	sirven	de	decorado	a	la	grandiosa	escena	de	la	tentativa	infernal.

En	un	ángulo	del	cuadro	se	lee:	Ubi	eras,	bone	Jesu,	ubi	eras,	quare	non	affuisti
tu	sanares	vulnera	mea?	[¿Dónde	estabas,	buen	Jesús,	dónde	estabas	que	no	acudiste
a	 sanar	 mis	 heridas?].	 Es	 la	 interrogación	 apremiante	 del	 problema	 del	 mal	 como
tentación	 al	 límite.	 El	 mal:	 aquello	 que	 no	 se	 lleva	 a	 cabo:	 forma	 y	 color.	 Forma
deformada,	color	nauseabundo:	lo	horrendo.

Nikolaus	Manuel	Deutsch	 (1484-1530)	 desarrolla	 el	 tema	de	 lo	 horrendo	 en	 su
célebre	Tentación	de	san	Antonio	(Museo	de	Berna).

Menos	 poderoso	 que	Grünewald,	 sin	 embargo,	 como	 el	 pintor	 de	Colmar,	 sabe
también	 que	 la	 tentación	 más	 fuerte	 es	 la	 del	 terror.	 Lo	 asqueroso	 es	 uno	 de	 los
aspectos	de	lo	horrible:	lo	asqueroso	no	se	puede	aprehender,	precisamente	porque	es
repugnante.	Pero	¿y	si	se	ofrece	lo	repugnante	como	real?	¿Y	si	lo	asqueroso,	aquello
en	 lo	 que	 no	 es	 posible	 detenerse	 porque	 repugna,	 es	 lo	 permanente?	Entonces	 no
puede	haber	más	que	la	náusea.	La	sola	náusea,	la	pura	náusea,	la	náusea	absoluta,	la
que	no	conlleva	otra	cosa,	el	deshacimiento.

Nikolaus	 Manuel	 ha	 entendido	 mejor	 que	 nadie	 lo	 demoníaco	 como	 algo
nauseabundo[2].	Y	el	pájaro	que	recuerda	el	del	altar	de	Issenheim	dirige	una	viscosa
probóscide	hacia	el	sufriente,	mientras	otro	demonio	de	fauces	lobunas	vómica	sobre
el	rostro	del	martirizado,	de	cuya	barba,	apresada	por	las	garras	de	un	ser	infernal,	tira
hacia	sí	un	inmundo	personaje	del	abismo.	Un	árbol,	o	algo	que	semeja	un	árbol,	se
ha	 convertido	 en	 un	 demonio	 y	 trata	 de	 flagelarlo	 para	 culminar	 la	 obra	 de
desintegración	 que	 la	 náusea	 ha	 iniciado.	 El	 ímpetu	 como	 incontinencia	 es
representado	por	Manuel	Deutsch	valiéndose	de	una	refinada	técnica	del	color	y	de
una	 consumada	 experiencia	 del	 dibujo,	 quizá	 porque	 el	 artista	 intuyó	 que	 la
consistencia	es	lo	contrario	de	la	náusea.	Allí	donde	el	ser	es	continuamente	vuelto
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del	revés,	porque	no	puede	soportar	lo	que	tiene	cerca	(lo	asqueroso),	sigue	habiendo
repulsa.

La	repulsa	es	el	resultado	de	lo	horrendo,	la	repulsa	como	realidad	de	la	nada,	no
la	repulsa	de	algo	(de	una	pasión,	de	un	deseo,	de	una	veleidad)	por	otra	cosa	distinta,
sino	solamente	la	repulsa,	en	última	instancia:	la	soledad	desesperada	que	traduce	lo
horrendo	en	términos	existenciales.
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Segunda	parte
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I.	La	influencia	de	la	teología	mística

Dentro	del	 círculo	de	Ruysbroeck	y	de	 las	 enseñanzas	de	 la	 escuela	de	Colonia,	 el
beato	Heinrich	Suso	(Seuse)	desarrolló	una	obra	notable	a	través	de	la	predicación	y
los	 escritos,	 celebérrimos	 en	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV.	 Nacido	 en	 1295	 (o	 1300)	 en
Constanza	 y	muerto	 en	 1366,	 ingresó	muy	 joven	 en	 la	 orden	 de	 los	 dominicos.	 El
Libro	de	la	sabiduría	eterna	de	Suso	se	difundió	por	toda	la	región	de	Flandes,	por
Renania	y,	en	general,	por	todo	el	sur	de	Alemania.	El	Libro	de	la	verdad,	que	se	ha
descrito	 como	 el	 fruto	 más	 bello	 de	 la	 mística	 germana,	 constituye	 una	 original
puntualización	de	algunas	posturas	teológicas	controvertidas.	Redactados	en	alemán,
ambos	fueron	posteriormente	revisados	y	ampliados	por	el	propio	Suso	en	latín,	en	el
Horologium	sapientiae,	 compuesto	 entre	1335	y	1338	y	dedicado	 al	 general	 de	 los
dominicos,	Enrique	de	Veaucemain.	El	Horologium	sapientiae	no	gozó,	sin	embargo,
de	 la	 popularidad	 del	 Libro	 de	 la	 sabiduría	 eterna,	 que	 fue	 pronto	 traducido	 al
francés	y	al	holandés	y	seguidamente	al	inglés.

Es	 notable	 la	 influencia	 de	 las	 doctrinas	 del	 Pseudo	Dionisio	 y	 de	 Juan	Escoto
Erígena	en	el	Libro	de	la	verdad.

Por	sus	traducciones	al	flamenco	y	por	el	texto	alemán,	la	obra	de	Suso,	al	igual
que	la	de	Ruysbrocck,	era	conocidísima	en	los	ambientes	de	la	Hermandad	de	Notre-
Dame,	a	la	cual	pertenecía	Jerónimo	Bosco.

En	1482,	el	tipógrafo	Anton	Sorg	publicó	en	Augsburgo	los	escritos	de	Suso	con
xilografías	(véase	lám.	150).

Reproducimos	algunos	pasajes	orientativos,	tomados	del	diálogo	entre	el	Servidor
(Suso)	y	la	Sabiduría	Eterna:

LA	 SABIDURÍA	 ETERNA:	 […]	 El	 Señor	 de	 la	 naturaleza	 genera
secretamente	 en	 muchos	 bellos	 árboles	 un	 crecimiento	 maravilloso,
oculto	 a	 todos	 los	 ojos	 o	 sentidos	 hasta	 que	 está	 concluido.	No	 soy
una	 luz	radiante,	no	soy	un	bien	que	actúa	hacia	el	exterior,	sino	un
bien	 que	 actúa	 hacia	 el	 interior[1]	 y	 esto	 es	 más	 noble,	 al	 ser	 más
espiritual.

EL	 SIERVO:	 ¡Oh,	 Dios,	 qué	 pocos	 son	 los	 hombres	 que	 saben
apreciar	 plenamente	 lo	 que	 han	 obtenido!	 Caminan	 mal	 e
inconsideradamente,	 como	 los	demás,	yendo	y	viniendo	privados	de
la	Gracia;	no	mastican	el	alimento	para	saber	qué	nutrición	reciben.

LA	SABIDURÍA	ETERNA:	Para	aquellos	que	están	preparados,	yo	soy
el	pan	de	la	vida,	pero	para	los	no	preparados	soy	un	golpe	temporal,
una	caída	mortal	y	una	maldición	eterna.

(El	Libro	de	la	sabiduría	eterna,	cap.	17).
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EL	 SIERVO:	 ¿[…]	 cómo	 puedo	 unir	 mi	 bien	 natural	 a	 tu	 eterna
alabanza?

LA	SABIDURÍA	ETERNA:	Puesto	que	ningún	hombre	viviente	sabe	a
ciencia	cierta	la	diferencia	exacta	ente	la	naturaleza	y	la	Gracia,	cada
vez	 que	 experimentes	 en	 tu	 alma	 o	 en	 tu	 cuerpo	 el	 surgir	 de	 algo
amoroso,	alegre	y	gozoso,	 sea	por	naturaleza	o	por	Gracia,	vuélvete
hacia	Dios	y	ofréndalo	para	que	se	queme	en	mi	alabanza,	pues	yo	soy
el	Señor	de	la	naturaleza	y	de	la	Gracia,	y	de	este	modo	la	naturaleza
se	tornará	para	ti	sobrenaturaleza.

EL	 SIERVO:	 Señor,	 ¿cómo	 puedo	 añadir	 a	 tu	 alabanza	 hasta	 las
influencias	de	los	espíritus	malignos?

LA	SABIDURÍA	ETERNA:	Responde	entonces	esto	a	la	sugerencia	del
espíritu	del	mal:	Señor,	cada	vez	que	este	espíritu	del	nial	u	otro	de	su
especie	 me	 envíe	 malos	 pensamientos	 contra	 tu	 voluntad,	 séame
concedido	poderte	elevar,	en	su	lugar	y	con	voluntad	firme,	por	toda
la	eternidad,	 la	alabanza	más	bella,	puesto	que	el	propio	espíritu	del
mal,	si	hubiese	permanecido	constante,	 te	habría	alabado	por	toda	la
eternidad,	mientras	que	ahora,	por	su	caída,	soy	yo	su	representante	en
tu	 alabanza;	 y	 cada	 vez	 que	 él	 me	 sugiera	 el	 deforme	 susurro
malvado,	ascienda	a	ti	el	bien.

EL	SIERVO:	Señor,	ahora	me	doy	cuenta	de	que	a	los	buenos	todo	se
les	transforma	en	bien,	si	hasta	el	peor	de	los	espíritus	del	mal	puede
transformarse	para	ellos	en	bien.

(Id.,	cap.	18).

El	clima	que	preludia	la	Reforma	es	evidente.
Para	 ilustrar	 el	mundo	 trágico	del	 arte	alemán	y	 flamenco,	el	 siguiente	capítulo

del	Libro	de	la	verdad	de	Heinrich	Suso:

Un	domingo,	 el	Discípulo,	 concentrado	en	 sí	mismo	y	meditabundo,	 se	 sentó	a
plena	 luz.	 Con	 el	 ánimo	 invadido	 de	 silencio	 interior	 y	 de	 paz,	 vio	 en	 visión
intelectual	a	un	hombre	que	hablaba	con	ingenio	y	agudeza,	pero	que	era	inexperto	en
la	 vida	 y	 en	 las	 obras	 por	 su	 manera	 de	 expresarse	 con	 exagerada	 perspicacia.	 A
hombres	de	 tal	 índole,	por	 su	modo	 infrecuente	de	hablar,	 los	 llamaremos	hombres
monstruosos	o	monstruos	sin	más…

Apenas	visto	tal	monstruo,	el	Discípulo	le	pregunta:
¿De	dónde	vienes?
Responde	el	Monstruo:	De	donde	nunca	estuve.
DISCÍPULO:	Pero	¿quién	eres?
MONSTRUO:	La	Nada.
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DISCÍPULO:	¿Qué	quieres?
MONSTRUO:	Nada.
DISCÍPULO:	Hablas	maravillosamente,	¿cómo	te	llamas?
MONSTRUO:	Me	llaman	el	Monstruo	anónimo.
DISCÍPULO:	 El	 nombre	 de	 Monstruo	 te	 está	 muy	 bien,	 porque	 empleas	 palabras	 monstruosas	 y

peregrinas.	Pero	¿cuál	es	tu	finalidad	intelectual[2]?
MONSTRUO:	La	libertad	ociosa[3].
DISCÍPULO:	¿Y	qué	entiendes	por	libertad	ociosa?
MONSTRUO:	La	del	que	vive	según	el	capricho	de	su	propio	querer,	sin	ser	contrariado	y	sin	cuidar	ni

preocuparse	del	pasado	ni	del	futuro.
DISCÍPULO:	Está	muy	lejos	de	la	verdad,	pues	semejante	libertad	arrebata	al	hombre	la	salvación[4]	y

lo	priva	de	 la	verdadera	 libertad.	Aún	no	has	aprendido	a	distinguir	 la	verdadera	 libertad	de	 la	falsa:	yo
hablo	 de	 la	 verdadera,	 mientras	 que	 tú	 hablas	 de	 la	 falsa,	 por	 eso	 estás	 equivocado.	 El	 que	 no	 sabe
distinguir	tampoco	sabe	conservar	el	orden;	el	que	luego	no	tiene	orden,	es	vicioso,	por	lo	cual	dice	Jesús:
quien	peca	es	esclavo	del	pecado	(Juan	8,	34).	Aquel	que	con	plena	conciencia	de	vivir,	y	bien	vigilada,
entra	en	Cristo,	renunciando	a	sí	mismo,	con	toda	su	alma,	obtiene	la	verdadera	libertad,	como	afirma	el
Señor:	si	el	Hijo	os	libera,	seréis	verdaderamente	libres.

(Suso,	Libro	de	la	verdad,	trad.	Levasti,	cap.	XI).

En	el	Libro	de	la	sabiduría	eterna,	Suso	añade:	«El	mayor	desapasionamiento	es	ser
desapasionado	 en	 soledad»	 (Die	 höchste	 Gelassenheit	 ist	 Gelassensein	 in
Verlassenheit),	y	concluye:	«Si	el	hombre	hace	cuanto	está	en	él,	nada	más	se	le	pide,
porque	Dios	hace	perfecto	lo	que	era	imperfecto».

Johann	 Tauler	 (muerto	 en	 1361),	 contemporáneo	 de	 Suso	 y	 perteneciente	 a	 la
misma	orden,	sigue	a	Eckhart	a	Colonia	hacia	1326-1327.	Tanto	Tauler	como	Suso	se
hallan	próximos	en	varios	aspectos	a	la	interpretación	en	el	sentido	de	la	ortodoxia	de
las	 proposiciones	 del	maestro	Eckhart	 condenadas,	 el	 27	de	marzo	de	 1329,	 por	 el
papa	Juan	XXII.	Parece	confirmado	que	Tauler	visitó	a	Ruysbroeck	en	Groenendael.
También	gran	predicador,	su	influencia	se	extendió	sobre	todo	por	Renania	y	Flandes.
Los	 ochenta	 y	 cuatro	 sermones	 publicados	 en	 Lipsia	 en	 1498	 y	 en	 Augsburgo	 en
1508	 tuvieron	 una	 notable	 repercusión.	 Las	 Institutiones	 divinae,	 publicadas	 por
Laurentius	 Surius	 (Colonia	 1548)	 y	 atribuidas	 a	 Tauler,	 tienen	 su	 origen	 en	 los
Sermones	de	éste	y	en	el	tratado	De	praecipuis	virtutibus	de	Ruysbroeck,	documento
sintomático	de	la	acción	común	ejercida	por	los	dos	místicos.

El	neoplatonismo	es	muy	acentuado	en	Tauler.	La	 terminología	es	en	ocasiones
similar	 a	 la	 de	 las	 más	 recientes	 doctrinas	 existencialistas:	 «La	 nada	 creada	 (el
hombre)	se	abisma	en	la	nada	increada	(Dios),	pero	es	éste	un	estado	que	no	se	puede
comprender	 ni	 expresar».	 Términos	 similares	 utiliza	 también	 Suso.	 La	 aspiración:
liberarse	 de	 lo	 sensible,	 mortificarse	 a	 ultranza,	 vencer	 la	 inclinación	 a	 gozar	 del
mundo	de	los	sentidos,	soportar	los	acontecimientos	más	dolorosos,	merecidos	o	no,
poco	 importa,	 vienen	 de	 Dios	 y	 basta.	 Hasta	 la	 pérdida	 de	 cualquier	 consuelo
espiritual	 debe	 ser	 aceptada.	 En	 la	 base	 está	 la	 impasibilidad,	 hasta	 el	 sacrificio
máximo.	Único	consuelo,	el	pensamiento	de	que	también	Cristo	fue	abandonado	en	la
cruz.	Mirar	a	la	cruz	lo	es	todo.

Éste	 es	 el	 tema	 dominante	 de	 los	 pintores	 nórdicos	 del	 siglo	XV,	 que	 pintan	 al
anacoreta	asaltado	por	los	demonios	en	la	actitud	inmóvil	de	quien	ha	concentrado	la
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mirada	 en	 el	 crucifijo.	 La	 actitud	 del	 abandono.	 Por	 otra	 parte,	 el	 teólogo	 Suso	 es
explícito	 a	 este	 respecto:	 el	 abandono	 es	 la	 condición	 misma	 de	 la	 libertad,	 y	 la
voluntad	es	libre	cuando	se	ha	despojado	de	la	necesidad	de	querer:	wie	frei	der	wille
ist,	so	ist	er	alrerst	fri	worden,	wan	er	bedarf	nit	me	wellen.

La	doctrina	de	Tauler	propugna,	pues,	 la	pasividad	más	completa,	conditio	sine
qua	non	para	la	elevación	mística.	De	aquí	la	acusación	de	quietismo.
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90.	Maestro	de	la	Leyenda	de	santa	Bárbara,
Historia	de	Job.	Colonia,	Walraff	Richartz	Museum.
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91.	Escuela	de	Colonia	(hacia	1500),
Crucufixión	(det.).	Bruselas,	Museo.
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Gemüt	 es	definido	por	Tauler	 como	el	 fondo	del	 alma.	No	es	una	 facultad,	 «es
algo	mucho	más	elevado	y	más	interior	que	las	facultades,	porque	es	del	Gemüt	que
las	 facultades	 reciben	 su	 poder	 de	 actuación;	 están	 en	 él	 y	 provienen	de	 él,	 que	 es
inmensamente	 superior	 a	 todas»	 (véase	 Serm.	 64).	 El	Gemüt	 «puede	mantener	 sin
interrupción	su	unión	con	Dios	y	mantener	su	intención,	mientras	que	las	facultades
no	tienen	el	poder	de	ser	constantes	en	su	apego	[…]	en	él	están	reunidas	todas	las
facultades:	razón,	voluntad,	pero	es	superior,	tiene	algo	más,	tiene	un	objeto	interior	y
esencial	[…]»	(véase	Serm.	66),	que	lo	inclina	a	retornar,	que	lo	inclina	a	su	origen;
perpetua	inclinación	al	retorno:

«Dicen	los	Maestros	—escribe	Tauler	en	el	Sermón	64—	que	el	Gemüt	del	alma
es	 tan	noble	que	está	continuamente	activo,	 tanto	durante	el	sueño	como	durante	 la
vigilia,	 tengamos	 conciencia	 de	 él	 o	 no	 la	 tengamos,	 y	 posee	 una	 inclinación
deiforme,	 inefable,	 eterna.	 Otros	 dicen	 que	 con	 templa	 siempre	 a	 Dios	 y	 goza
incesantemente	de	a	[…]	Nosotros	opinamos	que	el	Gemüt	se	reconoce	Dios	en	Dios,
aun	siendo	creación	suya».

Éxtasis	y	sufrimiento	son	los	temas	fundamentales	de	la	predicación	de	Tauler.	La
lucha	 con	 el	 demonio	 por	 la	 elevación	 está	 en	 la	 base	 de	 la	 más	 alta	 experiencia
humana.	Pero	la	lucha	sigue	la	vía	única	de	la	profundización	y	el	abandono	de	uno
mismo	en	lo	profundo.

El	sentimiento	de	lo	abismal	domina.	Escribe	Tauler:	«El	abismo	creado	porra	el
abismo	no	creado	y	los	dos	abismos	se	convierten	en	una	unidad,	en	un	ser	puro».	Y
en	el	sermón	para	el	segundo	domingo	de	Adviento:	«Hay	personas	que	tienen	antas
tentaciones	y	tristezas	como	si	el	Rhin	fluyese	por	ellos,	y	no	pueden	tener	nunca	en
el	corazón	el	silencio	y	la	paz,	porque	si	en	ocasiones	se	entregan	exteriormente	a	la
alegría,	deseosas	de	quietud	interior,	son	asaltadas	por	pensamientos	y	sinsabores	que
se	asemejan	a	un	árbol	en	pleno	 invierno,	con	 todas	 las	hojas	al	viento,	 incapaz	de
estarse	quieto.	No	pueden	librarse	de	las	obras	que	se	proponen	[…]»

Lo	diabólico	actúa	solapadamente	por	medio	de	las	obras.	Es	difícil	distinguir	las
buenas	de	las	malas;	no	imposible,	es	cierto,	pero	muy	difícil.	Es	más	segura	la	higa
del	mundo.	Algunas	expresiones	del	gran	místico	desconciertan;	teniendo	en	cuenta
la	ortodoxia	de	Tauler,	se	deben	sin	duda	completar	con	pasajes	que	nos	faltan:	«El
hombre	despojado	de	sí	mismo,	en	un	absoluto	y	verdadero	abandono,	se	sumerge	en
el	fondo	de	la	voluntad	divina	para	permanecer	en	esta	pobreza	de	sí	mismo	no	sólo
durante	una	 semana,	un	mes,	 sino,	 si	Dios	 lo	quiere,	mil	 años,	 toda	 la	 eternidad,	y
para	llegar	a	ser	capaz	de	abandonarse	completamente	a	un	sufrimiento	eterno	en	el
caso	de	que	Dios	quisiese	que	 fuese	una	eterna	cea	del	 infierno»	(Serm.	26).	Tema
trágico	 que	 innegablemente	 influyó	 en	 la	 cofradía	 de	 los	 Hermanos	 de	 la	 Vida
Común,	 fundada	 por	 Gerhardt	 Groote	 (muerto	 en	 1384),	 discípulo	 directo	 de
Ruysbroeck,	y	de	la	que	era	miembro	El	Bosco.

A	 la	 cofradía	 de	 los	Hermanos	 de	 la	Vida	Común,	 inspirada	 por	Ruysbroeck	 y
hecha	realidad	por	Gerhardt	Groote	y	por	Florencio	Radewijns,	se	debe	la	formación
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de	la	Devoción	moderna,	una	de	las	corrientes	espirituales	más	importantes	de	finales
del	 siglo	 XIV	 y	 del	 XV.	 Groote	 señala	 el	 camino	 del	 bosque,	 el	 mismo	 camino
predicado	por	Ruysbroeck.	Y	su	predicación	reúne	numerosos	discípulos	y	suscita	un
movimiento	 notable.	 Es	 significativo	 que	 Gerhardt	 Groote	 se	 convierta	 a	 la	 vida
edificante,	 abandonando	 con	 pesar	 el	 estudio	 de	 la	 magia,	 la	 única	 disciplina	 que
realmente	 le	 había	 atraído.	 Largos	 debates	 con	 el	 prior	 de	 la	 Cartuja	 de
Munnikhuisen,	 Enrique	 de	 Kalkar.	 La	 magia	 era	 una	 gran	 tentación.	 Y	 no	 menos
sintomática	 e	 ilustrativa	 es	 la	 máxima	 de	 Groote	 (¿tal	 vez	 la	 máxima	 que	 mejor
resumía	la	doctrina	de	los	Hermanos	de	la	Vida	Común?):	maxima	temptatio	est	no
temptari	[la	mayor	tentación	es	no	ser	tentado].

Est	mundus	locus	reatus	et	transgressionis,	incolatus	et	peregrinationis,	laboris	et
fatigacionis,	 doloris	 et	 ploracionis,	motus	 et	 commutacionis,	 fluxus	 et	 alteracionis,
transitus	 et	 corrupcionis,	 insolenciae	 et	 perturbacionis,	 violenciae	 et	 oppressionis,
fraudolenciae	 et	 corrupcionis.	 In	 mundo	 nihil	 aliud	 invenitur	 quam	 vanitas,
malignitas,	cupiditas,	anxietas,	deformitas	et	vetustas.	Mundus	notos	allicit	et	diligit,
ignoto	 vero	 abicit	 et	 contempsit.	 Mundus	 multis	 obest,	 paucis	 prodest,	 multa
promittit,	pauca	persolvit	et	sic	suos	amatores	 in	 fine	decepit	et	 fallit	 [Es	el	mundo
lugar	de	crimen	y	 transgresión,	 residencia	y	peregrinación,	 trabajo	y	 fatiga,	dolor	y
llanto,	movimiento	 y	 cambio,	 flujo	 y	 alteración,	 tránsito	 y	 destrucción,	 novedad	 y
perturbación,	 violencia	 y	 opresión,	 engaño	 y	 corrupción.	 En	 el	 inundo	 no	 se	 halla
nada	más	que	vanidad,	malignidad,	deseo,	ansiedad,	deformidad	y	vejez.	El	mundo
atrae	y	aprecia	a	 los	conocidos;	 al	desconocido	en	verdad	 lo	aparta	y	desprecia.	El
mundo	a	muchos	perjudica,	a	pocos	beneficia;	muchas	cosas	promete,	pocas	cumple,
y	así,	en	fin,	a	sus	amadores	engaña	y	frustra)	(véase	G.	Groote,	Epistolae,	Mulder,
Amberes	1933,	pág.	272).

La	angustia	de	 la	condenación	estaba	 indudablemente	en	 todos.	Es	significativo
que	precisamente	la	angustia	de	la	condenación	empujara	a	uno	de	los	más	grandes
pintores	flamencos,	Hugo	van	der	Goes,	en	1475,	a	retirarse	al	convento	agustiniano
de	Roodendale,	 cerca	 de	Brujas,	 donde	 la	muerte	 lo	 sorprendió	 en	 1482,	 sin	 haber
cumplido	aún	los	cincuenta	años,	poniendo	fin	a	una	existencia	llena	de	angustias	que
lo	había	llevado	a	intentar	suicidarse	varias	veces	por	terror	al	mal	eterno.

Éste	 es	 todavía	 el	 clima	 espiritual	 de	 Flandes	 y	 de	 Renania	 en	 la	 época	 de
Jerónimo	 Bosco,	 en	 cuyas	 obras	 debieron	 de	 influir	 sin	 duda	 las	 sacras
representaciones	que	otro	gran	místico	nacido	en	Deventer	en	1368,	Gerlac	Petersz,
discípulo	 de	Groote,	 resume	 en	 su	 tratado	El	 ardiente	 soliloquio	 con	Dios	 (véanse
caps.	12,	13	y	14).	Demonios	que	tientan	al	hombre	religioso	y	apelación	de	Dios	a	la
resistencia	pasiva.	Las	 típicas	 escenas	de	 las	Tentaciones	de	 san	Antonio	 y	 del	Ars
Moriendi.
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104.	Maestro	de	la	Leyenda	de	san	Antonio,
Leyenda	de	san	Antonio.	Múnich,	Alte	Pinakothek.

Aunque	se	multipliquen	aquellos	que	 te	atribularán	por	dentro	y	por	 fuera,	si	 te
pones	 cerca	 de	 mí,	 no	 temerás	 las	 manos	 de	 quienquiera	 que	 combata	 contra	 ti,
porque	yo	le	esconderé	en	la	parte	oculta	de	mi	rostro	(Salmo	30,	21)	para	que	nadie
te	encuentre.	Estás	en	medio	de	 los	engaños	y	de	muchos	enemigos,	es	cierto,	pero
bajo	 mi	 sombra	 podrás	 resistir	 entre	 ellos	 hasta	 que	 te	 llame.	 Si	 acaso	 tardase,
aguárdame	con	ánimo	 firme	y	acuérdate	 siempre	de	ofrecerte	 a	mí	 como	aceptable
sacrificio	(véase	Gerlac,	op	cit.,	cap.	XII).

La	 Gracia	 es	 como	 un	 círculo,	 sin	 principio	 ni	 fin;	 es	 producida	 por	 Dios,
proviene	 de	 él	 y	 va	 hacia	 todas	 las	 criaturas;	 después	 de	 nuevo	 desde	 las	 criaturas
tiende	sin	pausa	a	su	origen	primitivo	(Id.,	op.	cit.).

Y	así	sucede	que	nuestro	intelecto,	iluminado,	al	verlo	todo	en	la	sabiduría	y	en	la
verdad,	 no	 permite	 nunca	 que	 de	 ningún	 modo	 nuestra	 memoria,	 o	 nuestro
pensamiento	simple	e	interiorizado,	pueda	ser	oscurecido	por	un	objeto	cualquiera,	y,
en	 consecuencia,	 no	 permite	 que	 la	 voluntad	 o	 el	 afecto	 sean	 turbados	 por	 cosas
ajenas	(Id.,	op.	cit.,	cap.	XXIX).

Y	 la	 voz	 de	 Dios,	 dirigida	 a	 los	 demonios,	 pronuncia	 la	 admonición	 final:
«¿Quiénes	sois	vosotros?	La	nada;	por	lo	demás,	nunca	fuisteis	nada…».	Y	de	nuevo:
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«¿Os	 espantan	 mis	 palabras?	 El	 miedo	 está	 donde	 falta	 la	 verdad;	 vosotros	 estáis
atemorizados	y	por	eso	sois	la	nada,	la	vanidad	pura»	(véase	Id.).

Los	temas	de	la	predicación	de	Ruysbroeck,	de	Suso,	de	Tauler	y	de	Gerlac	son,
pues,	los	mismos	que	Jerónimo	Bosco	trató	varias	veces	en	su	obra	pictórica:	la	huida
del	 mundo;	 la	 obsesionante	 permanencia	 del	 infierno;	 la	 tentación	 continua,	 entre
ellas	la	de	la	magia;	la	emboscada;	el	engaño;	la	tristeza	hasta	en	el	rostro	de	quien
asiste	a	la	Natividad.	Porque	no	hay	más	que	un	trasfondo:	qui	non	est	temptatus	quid
scit?
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105.	Escuela	holandesa	(finales	del	siglo	XVI),
Sortilegio.	Amberes,	col.	particular.

www.lectulandia.com	-	Página	79



II.	Jan	van	Ruysbroeck	y	el	simbolismo

Los	escritos	de	Jan	van	Ruysbroeck	(1293-1361)	influyeron	más	que	ningún	otro	en
la	obra	de	los	pintores	nórdicos.	El	simbolismo	presente	en	los	cuadros	del	Bosco	y
de	 sus	 imitadores	 se	 halla	 en	 buena	 parte	 en	 las	Bodas	 espirituales,	 en	Las	 cuatro
tentaciones,	en	El	 reino	de	 los	amantes	de	Dios	 y	 en	 el	Tabernáculo	espiritual	 del
místico	flamenco,	obra	esca	última	que	es	un	comentario	alegórico	de	 los	capítulos
del	Éxodo	relativos	a	 la	construcción	del	 tabernáculo.	Otros	símbolos	que	aparecen
con	frecuencia	en	 los	cuadros	del	Bosco,	Huys,	Mandyn	y	sus	seguidores	proceden
de	 la	 alquimia.	 Por	 ejemplo,	 el	 «Mercurio	 filosófico»,	 también	 llamado	 «niño
alquímico»	y	en	ocasiones	«niño	filosófico»,	es	el	resultado	de	la	unión	de	elementos
contrarios.	 En	 el	 grandioso	 tríptico	 de	 las	 Tentaciones	 de	 san	 Antonio	 (Museo	 de
Lisboa),	 está	 en	 los	 brazos	 de	 una	 mujer-árbol,	 mejor	 dicho,	 entre	 las	 ramas
articuladas	de	un	árbol	que	adopta	la	forma	de	una	mujer,	sobre	el	lomo	de	un	gran
ratón,	 símbolo	 para	 Ruysbroeck	 de	 la	 falsedad.	 ¿Aspectos	 de	 Mercurio?	 Es	 muy
probable,	ya	que	el	carácter	transformable	de	la	materia	prima	era	considerado	por	los
alquimistas	como	su	esencia	y	 su	alma	y	era	denominada	«Mercurio»,	 entendiendo
por	Mercurio	un	ser	doble,	paradójico	(monstrum	o	hermaphroditus,	o	bien	rebis);	y
el	 niño	 alquímico	 era	 el	 resultado	 de	 la	 «gran	 obra».	 Menos	 comprensible	 es	 la
alegoría	del	viejo-niño»	que	aparece	en	el	ala	derecha	del	mismo	tríptico,	así	como	en
otra	tabla	de	la	escuela	del	Bosco	(véase	lám.	31).	¿Símbolo	del	principio-fin?	Quizá.
Es	 cierto	 que	 precisamente	 en	 esta	 obra,	 que	 es	 una	 de	 las	 mejores	 producciones
artísticas	del	Bosco,	la	influencia	de	Ruysbroeck	es	evidente.
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30.	Escuela	del	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio.
Basilea,	col.	particular.

31.	Escuela	del	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Basilea,	col.	particular.
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«El	árbol	es	el	apetito	natural:	deja	ver	los	frutos	variados	que	produce,	hermosos
y	 suaves	 y	 deleitosos	 por	 naturaleza:	 el	 enemigo	 y	 el	 mundo	 los	 presentan,
ofreciéndolos	a	los	sentidos,	esto	es,	a	la	mujer.	Y	la	mujer,	es	decir,	los	sentidos,	los
ofrece	al	hombre,	la	razón	superior,	a	la	cual	Dios	ha	ordenado	custodiar	el	Paraíso.
Puede	comer	todos	los	frutos	de	las	virtudes	para	su	alegría	y	crecer	en	Gracia,	pero
el	fruto	del	apetito	malvado	le	está	prohibido»	(Ruysbroeck,	El	reino	de	los	amantes
de	Dios,	cap.	«Del	temor	de	Dios»).	El	niño	alquímico	es,	pues,	el	horrible	fruto	del
«apetito	malvado»	 ofrecido	 por	 la	mujer-árbol.	 El	 árbol	 de	 lo	 sensible	 es	 siempre,
para	Ruysbroeck,	el	de	la	ciencia	engañosa	que	presenta	como	apetecibles	los	frutos
mortales	 de	 un	 saber	 vano	 (demoníaco),	 de	 la	 cupiditas	 scientiae	 dux	 exercitus
omnium	vitiorum	[el	deseo	de	ciencia	es	el	caudillo	del	ejército	de	todos	los	viciosos]
(Pedro	 Damián).	 «El	 demonio	 ofreció	 al	 hombre	 en	 el	 Paraíso	 la	 moneda	 de	 la
persuasión»	(San	Gregorio).

Los	 peces	 muertos	 son	 el	 símbolo	 del	 pecado,	 sobre	 todo	 los	 que	 no	 tienen
escamas.	 «De	 esto	 se	 deduce	 —escribe	 Ruysbroeck	 (Tabernáculo	 espiritual,	 cap.
124)—	 que	 nuestra	 vida	 interior	 debe	 estar	 adornada	 de	 virtud	 y	 nuestro	 proceder
interior,	 revestido	 de	 discernimiento	 racional,	 como	 el	 pez	 lo	 está	 de	 escamas	 […]
Las	aletas	natatorias	son	cuatro:	vencer	la	propia	voluntad,	amar	a	Dios,	resistirse	a
los	deseos	de	 la	 naturaleza,	 adquirir	 la	 virtud	 […]	El	 pez	 lleva	 en	medio	una	 aleta
recta	que	se	mantiene	inmóvil:	significa	que	nuestro	sentido	interior	debe	conservarse
en	 el	 justo	 medio,	 vacío	 de	 todo	 y	 sin	 preferencias	 personales:	 es	 decir,	 que	 nos
remitamos	a	Dios	para	todo	lo	que	nos	concierne.	Es	la	quinta	aleta	que	nos	estabiliza
en	 la	 Gracia.	 Pero	 el	 ornamento	 de	 nuestro	 proceder	 debe	 ser	 de	 cuatro	 colores;
porque	 unos	 peces	 tienen	 las	 escamas	 marrones,	 otros	 rojas,	 otros	 verdes	 y	 otros
blancas».	El	marrón,	según	Ruysbroeck,	«nos	enseña	que	debemos	adornar	nuestras
acciones	con	pensamientos	de	humildad;	el	rojo	significa	que	debemos	recordar	que
por	 amor	 tite	 torturado	 el	Hijo	 de	Dios;	 el	 verde	 significa	 que	 debemos	 recodar	 la
vida	de	Gracia	de	 los	 confesores	y	de	 los	 santos;	 el	blanco,	que	elevemos	nuestras
miradas	hacia	la	pureza	de	la	vírgenes».

El	halconero	alado	con	una	flor	de	cardo	a	guisa	de	cabeza,	y	que	aparece	junto	al
niño	 alquímico,	 es	 el	 símbolo	 de	 las	 tentaciones	 que	 afloran	 en	 los	 sueños	 de	 la
Pereza.	El	halconero	cabalga	sobre	un	vaso,	el	vaso	de	arcilla	del	alquimista,	alegoría
de	la	obra	alquímica	producida	por	una	no-voluntad	(la	Pereza)	que	sueña	con	tener
sin	esfuerzo.

Todo	lo	que	se	arrastra	por	el	suelo	es	el	símbolo	del	pecado	carnal.	Ruysbroeck,
en	el	capítulo	123	de	la	obra	citada,	escribe:	«Porque	todo	el	que	ponga	su	alegría	en
el	 cuerpo,	 semeja	 al	 verme	 que	 se	 arrastra	 por	 tierra	 […]	 De	 aquí	 tres	 pecados
capitales:	la	pereza,	la	gula	y	la	lujuria.	En	efecto,	por	pereza	se	arrastra,	por	gula	se
alimenta,	en	la	impureza	encuentra	la	vida	y	su	casa».
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Albertus	Magnus:	Philosophia	Narturalis	(Basilea,	1560).
Representación	del	anthropos	con	los	cuatro	elementos.

Entre	los	demás	emblemas	de	inspiración	ruysbroeckiana	se	observan	la	lechuza,
emblema	de	la	herejía;	el	pájaro	carpintero,	emblema	de	la	lucha	contra	la	herejía;	el
ibis,	símbolo	del	recuerdo	de	las	alegrías	pasadas;	el	cisne,	símbolo	de	la	hipocresía	y
para	 algunos	 místicos,	 símbolo	 del	 que	 participa	 en	 crápulas;	 la	 mariposa,
representación	 de	 la	 inconstancia	 (en	 la	 alegoría	 cristiana	 se	 convierte	 también	 en
símbolo	de	la	resurrección[1]);	 la	rana,	 símbolo	de	 la	credulidad	(y	 la	credulidad	es
fuente	de	toda	herejía);	el	sapo,	 símbolo	del	sortilegio	(y	 también	de	 la	codicia);	 la
urraca	(blanca	y	negra),	símbolo	de	lo	doble,	de	la	alternativa;	el	pelícano,	del	amor
al	 prójimo;	 el	 cuervo,	 de	 la	 incredulidad	 y;	 en	 el	 simbolismo	 alquimista,	 de	 la
nigredo.	«La	negrura	(nigredo)	es	el	estado	inicial,	ya	preexistente	como	cualidad	de
la	materia	 prima,	 del	 caos	 o	 de	 la	massa	 confusa,	 ya	 provocado	 por	 la	 división
(solutio,	 separatio,	 divisio,	 putrefatio)	 de	 los	 elementos.	 Si	 se	 antepone	 el	 estado
dividido,	 se	 procede	 a	 una	 unión	de	 los	 contrarios	 bajo	 la	 forma	de	 la	 unión	de	 lo
masculino	y	lo	femenino	(coniugium,	matrimonium,	coitus)	y	en	este	caso	se	verifica
la	 muerte	 del	 producto	 de	 la	 unión	 (mortificatio,	 calcinatio,	 putrefatio),	 con	 el
correspondiente	 ennegrecimiento»	 (véase	 C.	 Jung,	 Psicología	 e	 Alchimia,	 Roma
1950,	pág.	255	[Psicología	y	alquimia,	 traducción	de	Ángel	Sabrido,	Plaza	y	Janés,
Barcelona	1989]).	De	la	nigredo	se	puede	pasar	por	ablutio,	baptismum,	a	 la	albedo
[ablución,	 bautismo,	 blancura].	 Es	 el	 estado	 lunar	 que,	 sin	 embargo,	 habrá	 de
conducir	a	la	rubedo	(rojez),	esto	es,	al	estado	solar.

La	interpretación	de	los	símbolos	se	hace	en	ocasiones	extremadamente	difícil,	ya
que	 el	 simbolismo	 religioso	 no	 coincide	 con	 el	 alquímico	 y	 no	 siempre	 es	 posible
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establecer,	por	ejemplo,	en	qué	punto	la	in	fluencia	ruysbroeckiana	excede	la	de	las
doctrinas	mágicas	y	alquímicas.

En	la	alquimia,	el	huevo	significa	el	caos[2],	la	materia	prima	que	encierra	el	alma
del	mundo.	«El	huevo	simboliza	el	recipiente	de	cochura	redondo,	del	que	se	alza	el
águila	o	bien	el	fénix,	el	alma	finalmente	liberada,	que	en	última	instancia	vuelve	a
ser	idéntica	al	anthropos	que	estaba	prisionero	en	la	psique»[3].	En	el	códice	Pal.	Lat.
412	de	la	Biblioteca	Vaticana	(siglo	XV)	vemos	un	extraño	dibujo	de	huevo	filosófico,
del	cual	sale	el	águila	bicéfala	con	la	doble	corona,	la	temporal	y	la	espiritual.

Wilhehn	 Fraenger,	 en	 su	 estudio	 crítico	 Die	 Hochzeit	 zu	 Kana[4],	 explica	 el
símbolo	 de	 la	 rana	 y	 del	 huevo	 haciendo	 referencia	 a	 unos	 cultos	 orientales	 que
habían	entrado	a	formar	parte	de	ciertas	herejías	nórdicas.	Una	alocución	de	1233	al
clero	de	la	Sajonia	meridional	no	deja	lugar	a	dudas:	«Al	neófito	que	por	primera	vez
entra	para	ser	aceptado	en	la	escuela	de	los	réprobos	se	le	aparece	una	rana	—otros
dicen	un	sapo…—,	de	tamaño	natural	o	del	tamaño	de	una	oca,	por	lo	general	en	la
cornisa	de	un	horno»[5].	El	neófito	debía	venerarla	besándola[6].

Se	ha	demostrado	que	mas	el	culto	de	la	rana	se	oculta	el	símbolo	jeroglífico	de	la
diosa	 egipcia	 Heket	 (la	 diosa	 rana),	 la	 gran	 madre	 de	 todo	 cuanto	 existe.	 La
Oscuridad,	 la	 Infinitud,	 el	Ocultamiento,	 la	Nada,	 divinidades	masculinas	 egipcias,
tienen	asimismo	forma	de	rana.	Fraenger	señala	que	fueron	los	sincretistas	gnósticos
los	 que	 dieron	 al	 terrestre	 símbolo	 egipcio	 el	 significado	 de	 renacimiento	 y
resurrección	 espiritual.	 Además,	 Fraenger	 tiende	 a	 creer	 que,	 pese	 a	 dicha
sublimación	 gnóstica,	 la	 rana	 sigue	 siendo	 para	 El	 Bosco,	 más	 que	 cualquier	 otra
cosa,	un	símbolo	andrógino.	Algunos	símbolos,	naturalmente,	varían	de	acuerdo	con
la	composición.	Así,	mientras	que	unas	veces	la	gaita	es	un	emblema	fálico[7],	otras
lo	es	de	 la	 locura.	La	media	 luna	es	 símbolo	de	 la	vida	 sublunar	 (la	 alternancia	de
crecer	y	decrecer),	pero	también	de	la	vanidad[8].

El	mono	representa	la	inconstancia,	y	muchas	veces	la	mentira,	aunque	tampoco
es	raro	que	represente	la	imagen	misma	del	diablo	(en	algunas	esculturas,	la	Virgen
pisa	al	mono);	el	camello,	que	en	la	 tradición	popular	representa	la	sobriedad,	en	el
simbolismo	religioso	es	la	figuración	de	Cristo;	el	basilisco.	cuya	mirada	mata,	puede
representar	 la	 custodia	 del	 umbral	 (domado	 por	 los	 adeptos	 y	 por	 las	 vírgenes);	 la
babosa,	 que	 en	 la	 Iglesia	 primitiva	 era	 el	 símbolo	 de	 la	 resurrección,	 pasa	 a	 ser
también	 el	 símbolo	 hermético	 de	 la	 gran	 obra[9];	 el	 centauro	 es	 un	 ser	 presa	 de
impulsos	indomables	(en	las	tentaciones	de	los	monjes	de	la	Tcbaida	es	la	imagen	del
demonio),	 pero,	 aunque	 sea	 raras	 veces,	 también	 es	 símbolo	 de	 la	 sabiduría;	 la
paloma	blanca	es	símbolo	de	la	inocencia	pero	también	de	la	prudencia;	el	ciervo	es
unas	 veces	 emblema	 de	 Cristo,	 otras	 de	 los	 apóstoles	 y	 otras	 de	 los	 penitentes;	 la
cigüeña	es	el	símbolo	de	la	castidad	y	el	oso	lo	es	de	la	lujuria	(para	Ruysbroeck	tiene
el	mismo	significado	que	el	ibis).

Por	lo	que	atañe	a	los	colores,	en	la	pintura	del	Bosco	domina	el	contraste	de	rojo
y	azul.	Los	símbolos	del	amor	(o	de	la	creación)	van	del	rosa	al	rojo[10],	mientras	que
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el	que	alude	al	engaño	va	desde	el	azul	claro	al	azul	oscuro.	Satanás,	en	el	 infierno
del	 Bosco,	 es	 azul	 oscuro.	 El	 verde,	 casi	 siempre	 símbolo	 del	 agua	 que	 purifica
(emblema	de	la	regeneración),	puede,	por	contraste,	representar	también	un	maleficio
(degradación	moral:	 la	mirada	 verde	 de	 Satanás);	 lo	mismo	 sucede	 con	 el	 marrón
oscuro.	El	violeta	expresa	tanto	el	amor	a	la	verdad	como	la	verdad	del	amor.	El	gris
es	el	símbolo	de	la	resurrección	de	la	carne,	y	muchas	veces	también	la	imagen	de	la
inocencia	calumniada	(blanco-negro).

Resulta	 especialmente	 interesante	 observar	 que	 en	 el	 arte	 de	 los	 pintores
flamencos	de	los	siglos	XV	y	XVI	el	árbol	edénico	del	conocimiento	se	transforma	en
el	árbol	de	la	muerte.	El	huevo	del	mundo	ha	estallado	(véase	El	Bosco,	lám.	23)	y	ya
no	hay	oídos	para	 escuchar	 la	 exhortación	evangélica	«el	que	 tenga	oídos	para	oír,
que	oiga»,	porque	las	orejas	de	las	representaciones	simbólicas	del	infierno	del	Bosco
están	 atravesadas	por	una	 flecha.	 (Infierno,	 tabla	del	 tríptico	del	Reino	milenario	 o
Jardín	de	las	delicias).

23.	El	Bosco,	El	jardín	de	las	delicias	(det.).
Madrid,	Museo	del	Prado.
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La	gran	 llave	que	 se	 encuentra	 cerca	del	monstruoso	huevo	eclosionado	es	una
clara	 referencia	 a	 la	 llave	 del	 conocimiento	 exhibida	 por	 los	 fariseos	 en	 todas	 las
épocas:	 «Ay	 de	 vosotros,	 doctores	 de	 la	 ley,	 que	 habéis	 usurpado	 la	 llave	 de	 la
ciencia:	no	habéis	entrado	vosotros	y	habéis	puesto	impedimentos	a	los	que	entraban»
(Lucas	11,	21).

El	 Bosco	 y	 sus	 seguidores	 lanzan	 sin	 titubeos	 sus	 dardos	 a	 través	 de	 una
representación	simbólico-trágica	del	fracaso	de	la	ciencia	de	los	hombres.	Pesimismo
de	quien	no	cree	posible	evitar	la	riña	en	medio	de	las	ruedas	del	alegórico	carro	de	la
vida	(el	Carro	de	heno)	y	señala	el	camino	recorrido	por	Ruysbroeck.	El	camino	del
bosque,	el	único	refugio	seguro[11].

93.	Anónimo	flamenco	del	siglo	XVI,
Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Viena,	Gemäldegalerie.
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III.	El	jeroglífico	del	Bosco[1]

En	la	mirada	del	José	de	la	Natividad	conservada	en	el	Musco	de	Colonia,	Jerónimo
Bosco	pintó	la	amargura	del	hombre	que	ve	en	el	Salvador	la	historia	del	mal	futuro.
Hay	tristeza:	el	Hijo	del	Hombre	no	salvaguarda	a	los	malvados	de	la	maldad.	En	la
tristeza,	una	sonrisa.	En	el	rostro	de	María	y	en	sus	manos	se	trasluce	la	pertenencia	a
otro	mundo,	mientras	que	en	el	rostro	del	pastor	son	evidentes	los	signos	de	la	locura.
La	locura	del	bufón,	cuyo	elogio	escribió	Erasmo.	Sin	la	locura	no	hay	redención.	Por
la	locura,	la	redención;	por	la	locura	(la	que	excluye	el	cálculo	de	las	consecuencias),
la	 libertad	 y	 con	 ella	 la	 liberación.	Un	 pastor	 es	 su	 símbolo.	Un	 hombre	 que	 vive
entre	 rebaños,	 la	 sencillez	 de	 un	 sentir	 que	 saca	 su	 fuerza	 de	 las	 fuentes	 de	 la
naturaleza.	 Se	 asoma	 por	 detrás	 del	 tabique	 para	 reír.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la
adoración,	dos	escenas	campestres.	Para	adorar	es	preciso	traspasar	la	naturaleza	sin
la	intermediación	de	artificiosas	construcciones	humanas.	Sólo	los	sencillos	poseen	el
secreto	de	 la	existencia,	adoran	 invocando;	 los	demás	son	presa	fácil	de	 las	 fuerzas
del	mal.

Ésta	es	la	filosofía	del	Bosco,	cuyo	desarrollo	sigue	una	línea	dramática	desde	el
Carro	de	heno	 (la	visión	de	la	 trágica	batalla	por	 la	vida,	marxismo	avant	 la	 lettre)
hasta	los	cuadros	religiosos:	desde	el	Ecce	Homo	hasta	Los	improperios	(Escorial),	la
Visión	de	Patmos	(tomado	de	la	teología	de	la	historia),	el	Juicio	Universal	de	Viena
y	 el	Cristo	 con	 la	 cruz	 (Museo	 de	 Gante),	 donde	 los	 rostros	 de	 los	 verdugos	 han
perdido	el	perfil	humano,	y	la	libertad	prometida	por	la	Serpiente	se	ha	convertido	en
la	esclavitud	de	 las	bajas	pasiones.	Monstruosos	seres	sin	nombre,	un	número,	sólo
un	gran	número.
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26.	El	Bosco,	Los	improperios.
El	Escorial.

La	 concepción	 pesimista	 de	 la	 vida	 domina	 constantemente.	 El	 cuadro	 del
Charlatán	 (Museo	 de	 Sainc-Germain-en-Laye)	 demuestra	 que	 la	 habilidad	 del
jugador	de	renombre	sirve	a	quien	se	aprovecha	de	nuestra	distracción	para	robarnos:
no	 estamos	 acentos	 a	 nosotros	mismos.	 El	 cuadro	 de	 la	Curación	 de	 la	 demencia
(Extracción	de	la	piedra	de	la	locura)	es	la	amarga	parodia	de	quien	es	tan	loco	como
para	 creer	 que	 puede	 curar	 la	 locura	 con	 ayuda	 de	 la	 ciencia	 (los	 charlatanes	 del
saber).	Del	Carro	de	heno	al	Hijo	pródigo	la	dirección	es	una:	no	hay	posibilidades
de	transacción	con	el	mundo.	Todo	es	traición.	El	cuadro	circular	de	los	Siete	pecados
capitales	que	Felipe	II	tenía	en	su	habitación	es	la	admonición	de	un	moralista	que	en
el	centro	de	la	rosa	de	los	pecados	quiso	pintar	la	figura	de	Cristo:	Cave	Deus	videt
[Cuidado,	Dios	lo	ve].	La	admonición	de	un	moralista	que	se	ha	valido	de	su	arte	para
expresar	su	pensamiento.

«Existe	 un	 cielo	 que	 el	 diablo	 construye	 con	 sus	 atrayentes	 artificios.	 Allí,	 los
pensamientos	son	errantes,	 los	sentidos	están	 tristes	y	el	alma	permanece	silenciosa
porque	no	encuentra	aquello	a	lo	que	su	naturaleza	aspira»	(Santa	Mechtild).
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Jerónimo	 Bosco	 quiso	 tal	 vez	 traducir	 en	 el	 gran	 Jardín	 de	 las	 delicias	 el
pensamiento	de	la	mística	admonitoria.	El	ritmo	del	mal	tiene	múltiples	variaciones.
Las	 diversas	Tentaciones	 de	 san	 Antonio	 que	 el	 pintor	 ejecutó	 demuestran	 que	 las
tentativas	del	mal	serpenteante	para	perder	a	los	hombres	pueden	ser	innumerables,	y
que	 la	 seducción	 del	 artificio	 no	 tiene	 límites.	 La	 historia	 del	 hombre	 es	 la	 de	 sus
continuas	 caídas:	 la	 desgracia	 por	 oposición	 a	 la	 Gracia.	 Hay	 una	 invitación
apremiante	 (éste	 es	 el	 significado	 profundo	 de	 la	 historia	 humana)	 a	 tomar	 partido
entre	dos	cielos:	el	del	artificio	demoníaco	y	aquel	que	el	sacrificio	del	Redentor	ha
abierto	 a	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad.	 Sacrificar	 el	 artificio	 es	 el	 precio	 de	 la
salvación.

El	arte	del	Bosco	es	el	arte	de	la	denuncia	del	artificio;	 la	denuncia	del	artificio
demoníaco:	 lo	 documentan	 el	 infierno	musical	 del	 gran	 críptico	 del	 Prado,	 la	misa
sacrílega	del	 tríptico	de	Lisboa	 (trágica	historia	 del	mal	 en	 el	mundo),	 los	 bosques
encantados,	los	peces	voladores,	las	flores	extrañas	que	desconciertan	con	sus	colores
y	 sus	 formas.	 La	 naturaleza	 nos	 ofrece	 una	 flor	 maravillosa,	 pero	 el	 paraíso	 del
artificio	(lo	satánico)	se	hunde	si	se	corta	la	flor.	Es	para	llegar	al	hundimiento	para	lo
que	 la	 flor	se	manifiesta.	Existen	dos	hundimientos	posibles:	el	satánico	(el	engaño
eternizado:	 la	 condenación)	 y	 el	 angélico	 (el	 desengaño,	 que	 sólo	 a	 través	 de	 la
Gracia	 se	 puede	 lograr).	 Dos	 abismos:	 el	 de	 la	 negación	 sin	 límites	 y	 el	 de	 la
afirmación	absoluta.	De	aquí	la	lucha	y	la	obra	apologética	que	emprende	el	pintor-
teólogo.	Las	potencias	de	la	nada	traman	para	que	no	se	corte	la	flor;	traman	a	favor
de	la	nada	(la	magia	negra).	Es	la	historia	habitual	que	los	hombres	sencillos	cuentan
a	los	inocentes.	Una	historia	que	empieza	diciendo:	«Todo	lo	podía	conseguir	el	niño
que	había	entrado	en	el	reino	de	los	juguetes,	pero	no	debía	cortar	la	rosa	roja	(o	el
jazmín,	 o	 la	 violeta…),	 o	 sea,	 no	 debía	 traspasar	 el	umbral».	 Si	 cortaba	 la	 flor,	 se
encontraría	de	nuevo	en	su	tugurio.	Si	cortaba	la	flor,	todo	se	habría	transformado.	La
moraleja	de	la	fábula	de	la	vida:	las	cosas	ordinarias	son	las	más	extraordinarias.	Y	se
observó	con	agudeza	que	«morir	es	todavía	más	trágico	que	morir	de	hambre	[…]	y
enamorarse	es	más	poético	que	dedicarse	a	la	poesía».

Éste	es	el	 jeroglífico	del	Bosco.	La	denuncia	de	 la	magia,	del	artificio	maligno.
De	 aquella	 magia	 y	 de	 aquellos	 sortilegios	 que	 las	 sectas	 más	 variadas	 estaban
difundiendo	en	Flandes,	en	Holanda	y	en	Brabante	hacia	finales	del	siglo	XV,	y	que
aún	en	el	XVI	dominaban	en	muchas	ciudades	del	Norte.	Solamente	la	Gracia	permite
cortar	la	flor	de	la	caída	de	la	ilusión.	El	Bosco	se	encuentra	en	el	momento	crítico
que	 precede	 a	 la	 Reforma;	 su	 pesimismo	 lo	 demuestra,	 pero	 de	 su	 ortodoxia	 no
tenemos	motivo	para	dudar:	non	sola	fide	(no	sólo	con	la	Gracia)	contra	la	magia	del
mal,	sino	con	la	oración.	Las	obras	son	necesarias,	aun	cuando	fides	meritorias	est.

La	 tristeza	 de	 un	 mundo	 que	 se	 estaba	 organizando	 fuera	 del	 gobierno	 de	 la
Iglesia	 (el	 anuncio	 del	 Renacimiento),	 en	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 los	 hombres
empezaban	a	perder	su	individualidad	para	convertirse	en	masa,	los	intentos	por	parte
de	algunas	organizaciones	religiosas	de	una	discutible	transacción	con	los	poderosos
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de	 la	 tierra	 (el	 comercio	 de	 las	 indulgencias,	 ya	 denunciado	 por	Ruysbroeck)[2],	 el
pacto	 con	Satanás	 (el	mito	de	Fausto)	de	quienes	practicaban	 la	magia	negra,	 cada
vez	más	numerosos,	empujaron	al	solitario	de	Bois-le-Duc	(que	desde	luego	tampoco
era	ajeno	a	la	influencia	de	los	místicos	alemanes	y	a	la	predicación	de	los	seguidores
de	Gerhardr	Groote)	a	emprender	 la	grandiosa	 lucha	contra	 toda	 forma	de	brujería,
tanto	a)	el	terreno	político	como	en	el	religioso.
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II.	El	Bosco,	Las	bodas	de	Caná,	Rotterdam,	Boymans	Museum.
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27.	El	Bosco,	Las	bodas	de	Caná	(det.).
Rotterdam,	Boymans	Museum.

Uno	 de	 los	 cuadros	más	 herméticos	 y	 al	mismo	 tiempo	más	 esenciales	 para	 la
solución	del	jeroglífico	del	Bosco	es	el	de	las	Bodas	de	Caná	del	Museo	Boymans	de
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Roterdam	(lám.	27).	San	Pablo	hace	un	comentario	de	pasada;	Non	potestis	calicem
Domini	 bibere,	 et	 calicem	 daemoniorum.	 Non	 potestis	 mensae	 Domini	 participes
esse,	 et	 mensae	 daemoniorum	 [No	 podéis	 beber	 del	 cáliz	 de	 Dios	 y	 del	 cáliz	 del
demonio.	No	podéis	ser	partícipes	de	la	mesa	de	Dios	y	de	la	mesa	del	demonio]	(I
Corintios	 10,	 20).	Dos	mundos	que	no	pueden	 encontrarse.	Mientras,	 junto	 al	 altar
mágico,	 el	 sacerdote	 de	 Satanás	 celebra	 su	 rito,	 las	 viandas	 impuras	 (el	 cisne	 y	 el
jabalí)	preparadas	para	los	convidados	sueltan	llamas.	Un	criado	cae	derribado	por	el
soplo	de	fuego,	pero	nadie	se	da	cuenta	de	ello,	nadie	ve	lo	que	sucede	en	el	mundo
de	quienes	no	son	convidados,	en	el	mundo	de	los	sirvientes	(de	los	no	libres).	Nadie
vuelve	 la	 cabeza.	 Dos	 escenas	 que	 no	 admiten	 comparación	 entre	 sí.	 Porque	 es	 la
nada	 lo	 que	 acontece	 por	 obra	 demoníaca	 a	 espaldas	 de	 los	 comensales	 (la
anulación).	Todo	contacto	es	 imposible.	El	gesto	del	Redentor	convierte	el	agua	en
vino;	 el	 del	 sacerdote,	 la	 carne	 en	 fuego.	Éste	 es	 el	misterio	del	 convite;	 el	 primer
gesto	vivifica,	el	segundo	vanifica.	No	hay	que	mirar:	detrás	está	siempre	el	abismo.
Alguien	 espía	 desde	 una	 pequeña	 ventana:	 sólo	 quien	 pertenece	 al	 mundo	 del
sortilegio	tiene	necesidad	de	esconderse.	Los	demás,	no.	La	vida	no	tiene	necesidad
de	subterfugios.	El	banquete	de	 la	vida	 lo	preside	Cristo.	Ay	de	aquellos	que	creen
que	pueden	cerrar	un	pacto	con	Satanás	sólo	porque	muchos,	incluso	demasiados,	han
seguido	el	Carro	de	heno.

La	 transacción	 es	 la	 muerte:	 quien	 concede,	 cede.	 El	 camino	 de	 la	 salvación
contempla	el	sacrificio,	nunca	la	renuncia.	Éste	es	el	credo	de	Jerónimo	Bosco[3].
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III.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	Autorretrato,	Viena.
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IV.	La	filosofía	de	Brueghel	el	viejo

I

La	filosofía	de	la	vida	de	Pieter	Brueghel	el	viejo	(1528-1569)	se	resume	en	parte
en	un	dibujo	de	la	Albertina	de	Viena:	El	pintor	y	el	aficionado.	La	amarga	actitud	de
quien	describe	el	mundo	y	vacila	 en	 señalar	 con	el	pincel	 lo	que	ve	más	allá	de	 la
apariencia,	y	la	estúpida	sonrisa	del	público	que	no	tiene	problemas	de	interpretación.
Para	el	espectador	que	mira	a	través	de	los	lentes,	la	visión	de	quien	ha	traspasado	la
apariencia	 para	 desvelar	 el	 secreto	 de	 lo	 existente	 es	 un	misterio.	 ¿Sonríe	 quizá	 el
espectador	 porque	 puede	 comprar	 con	 moneda	 sonante	 el	 cuadro?	 ¿Comprar	 el
misterio?	Paga	para	tener	colores	y	formas.	No	se	compra	con	oro	la	mueca	de	quien
ha	comprendido.	Pero	quien	ha	comprendido	debe	sin	embargo	vender	para	narrar	su
amargura	 y	 expresar	 una	 vez	más	 su	 comprensión.	 Es	 la	 transacción	 con	 el	 poder
inconsciente	lo	que	el	hombre	consciente	del	mundo	no	puede	evitar.	Y	por	la	mirada
del	pintor	pensador	pasan	 los	 innumerables	acontecimientos	de	 la	historia,	desde	 la
Caída	de	los	ángeles	rebeldes	(láms.	36-37)	hasta	la	Tentación	de	san	Antonio	(lám.
42)	y	El	triunfo	de	la	muerte	(láms.	38-41).
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36.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	Caída	de	los	ángeles	rebeldes.
Bruselas,	Museo.
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37.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	Caída	de	los	ángeles	rebeldes	(det.).
Bruselas,	Museo.
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En	 la	 serenidad	de	una	naturaleza	que	 recuerda	el	estado	paradisíaco	pedido,	el
mal	irrumpe	en	el	mundo,	trastocando	y	destruyendo.

Éste	 es	 el	 trasfondo	 que	 dirigió	 el	 arte	 de	 Brueghel,	 apodado	 le	 drôle	 [el
gracioso].	 Drôle	 para	 quien	 no	 comprende	 el	 pesimismo	 del	 pintor,	 para	 el
observador	que	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	el	mal	continúa	abriéndose	paso	en	el
mundo.

¿Niños	y	campesinos?	Desde	luego,	son	los	cuadros	de	la	serenidad.	Y	el	pintor
parece	 hallar	 la	 nota	 de	 reposo	 cuando	mira	 la	 naturaleza	 sencilla	 y	 reproduce	 los
juegos	de	 la	 infancia	y	 las	danzas	de	 los	campesinos.	Pero	 la	Caída	de	 los	ángeles
rebeldes,	la	Torre	de	Babel,	el	Pez	grande	se	come	al	chico,	los	Lisiados,	la	Parábola
de	los	ciegos,	la	Matanza	de	los	inocentes,	la	Subida	al	Calvario,	el	Vuelo	de	Ícaro,
no	dejan	dudas	acerca	del	pesimismo	de	Brueghel[1].

En	el	cuadro	del	Misántropo	(Museo	de	Nápoles),	Brueghel	resume	su	visión	de
la	 vida	 escribiendo	 a	 los	 pies	 del	 personaje	 encapuchado,	 que	 camina	 lentamente
mientras	un	ser	desmañado	que	sale	de	un	globo	 le	 roba:	«Puesto	que	el	mundo	es
indigno	de	confianza,	me	visto	de	luto».

34.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	Margarita	la	Loca.
Amberes,	Museo	Mayer	van	der	Bergh.

En	Dülle	Griet	(láms.	34-35),	Margarita	la	loca,	de	la	colección	Van	den	Bergh
de	Amberes,	cuadro	compuesto	en	1564,	pocos	años	antes	de	su	muerte,	¿simboliza
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tal	vez	el	pintor,	en	la	figura	dominante,	la	Herejía?	Hay	que	recordar	la	situación	de
los	Países	Bajos	en	aquel	período.	El	duque	de	Alba	propone	a	Catalina	de	Médicis
una	cruzada	contra	los	reformados.	Felipe	II	prepara	el	régimen	del	terror.	Granvela,
la	 represión.	 Brueghel,	 refugiado	 en	 Bruselas,	 pinta	Cristo	 con	 la	 cruz	 ese	mismo
año.	Los	caballeros	que	acompañan	al	Hijo	del	Hombre,	encorvado	bajo	el	peso	de	la
cruz,	 son	 caballeros	 españoles.	 La	 alusión	 es	 clara.	 Su	 obra	 adquiere	 un	 carácter
social.	La	Matanza	de	los	inocentes	del	Museo	de	Viena	tiene	un	perceptible	regusto
político.	Es	la	matanza	de	aquellos	que	sufren	el	odio	partidista.
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35.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	Margarita	la	Loca	(det.).
Amberes,	Museo	Mayer	van	der	Bergh.

Dülle	Griet	recluta	para	el	infierno.	Lleva	una	espada	en	la	mano;	la	mirada	de	la
demente	 devastadora	 que	 arremete	 contra	 todo	 sin	 discernimiento,	 mientras	 el
incendio	ilumina	una	tierra	infestada	de	demonios.	La	insensata,	que	en	su	carrera	sin
objeto	desvela	la	ruina	del	mundo.
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En	El	triunfo	de	la	muerte	del	Prado	(láms.	38-41)	aparece	de	nuevo	el	tema	del
Carro	de	heno	del	Bosco.	La	humanidad,	empujada	por	los	esqueletos,	se	dirige	hacia
una	enorme	trampa,	una	celada	abierta.	La	realidad	es	esquelética.	Los	fugitivos	caen
en	la	gran	red	tendida	por	los	muertos.	La	pareja	de	enamorados,	que	en	el	cuadro	del
Bosco	estaba	encima	del	montón	de	heno,	en	El	triunfo	de	la	muerte	se	halla,	por	el
contrario,	a	 los	pies	de	una	mesa	en	la	que	hay	un	cáliz	volcado	y	queda	poco	pan,
mientras	los	comensales	son	arrancados	del	banquete	por	las	hordas	de	difuntos.	No
se	 lo	 esperaban,	 a	 juzgar	 por	 la	 sorpresa	 que	 muestran	 sus	 expresiones.	 No	 es	 el
monstruo	verde	del	Bosco,	que	acompaña	con	el	pífano	la	música	de	los	enamorados,
sino	un	esqueleto	que	tañe	una	viola;	pero	los	enamorados	no	lo	ven.

38.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	El	triunfo	de	la	muerte.
Madrid,	Museo	del	Prado.

El	 armiño	 y	 la	 púrpura	 son	 abatidos.	 Ante	 el	 fondo	 tenebroso	 del	 cuadro,	 las
horcas	delimitan	la	escena	y	suena	una	campana	suspendida	de	una	rama.
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39.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	El	triunfo	de	la	muerte	(det.).
Madrid,	Museo	del	Prado.
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40.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	El	triunfo	de	la	muerte	(det.).
Madrid,	Museo	del	Prado.
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41.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	El	triunfo	de	la	muerte	(det.).
Madrid,	Museo	del	Prado.

La	lucha	por	el	Carro	de	heno	halla	su	conclusión	en	la	obra	de	Brueghel,	donde
las	 víctimas	 de	 esa	 lucha	—los	 muertos—	 lanzan	 su	 ataque	 contra	 los	 ciegos	 del
mundo;	no	contra	la	pareja	amorosa.	De	hecho,	los	que	vuelven	no	son	los	muertos
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por	 el	 amor,	 sino	 por	 la	 avaricia.	 El	 amor	 excluye	 la	 muerte,	 pero	 el	 amor	 está
apartado	del	mundo.

II

Hieronymus	 Cock,	 hijo	 del	 pintor	 Jan	 Cock,	 abrió	 en	 1546,	 en	 Amberes,	 una
editorial	de	estampas	llamada	A	los	cuatro	vientos,	que	alcanzó	gran	celebridad.

Pintor,	 grabador	 y	 comerciante	 en	 obras	 de	 arte,	 Hieronymus	 Cock	 había
empezado	su	actividad	como	editor	de	estampas	en	Roma,	de	la	mano	de	Baviera,	el
empresario	de	los	grabados	de	Marcantonio	Raimondi.

En	 la	 calcografía	 de	Cock	 se	 imprimieron	 las	 estampas	 del	Bosco.	El	 papel	 de
intermediario	entre	el	pintor	Jerónimo	Bosco	y	el	grabador	Cock	fue	desempeñado	en
muchas	ocasiones	por	Brueghel.	Desde	1553	fue	éste	el	mayor	proveedor	del	taller	de
Cock.	 Después	 de	 las	 composiciones	 de	 paisaje,	 Brueghel	 dibuja,	 en	 1556,	 las
Tentaciones	de	san	Antonio	(lám.	42),	el	primero	de	los	grabados	en	el	que	aparece	lo
diabólico.	 Multae	 tribulationes	 iustorum,	 de	 omnibus	 iis	 liberavit	 eos	 Domine
[Muchas	tribulaciones	padecen	los	 justos;	de	 todas	ellas	 los	 libra	Dios]	(Salmo	33).
Sólo	Dios	puede	liberar.	El	anacoreta	se	apoya	en	el	bastón	y	lee	el	breviario	sin	ser
molestado.
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42.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	Tentaciones	de	san	Antonio.
Washington,	National	Gallery.

Sale	humo	de	la	boca	de	la	cabeza	horrenda	que	a	modo	de	nave	se	aproxima	a	la
orilla	en	la	que	está	el	santo	rezando.	¿El	humo	de	la	combustión	de	todos	los	males?
Es	difícil	explicar	este	símbolo.	Continúa	la	serie	de	los	Vicios	(la	Cólera,	la	Pereza,
la	Avaricia,	la	Lujuria,	el	Orgullo,	la	Gula,	la	Envidia),	la	Bajada	de	Cristo	al	limbo
(1561),	 donde	 todas	 las	 diablerías	 se	 ajustan	 más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 fórmula.
También	en	la	serie	de	las	Virtudes	(compuesta	entre	1558	y	1560),	lo	demoníaco,	si
bien	no	es	dominante,	aparece	generosamente	representado.	Parece	que	es	de	1558	el
cuadro	de	 las	 tentaciones	de	 san	Antonio	que	 reapareció	en	1934.	De	1565	 son	 las
dos	estampas	San	Jacobo	y	el	mago	Hermógenes	y	La	caída	del	mago.

La	Paciencia	(lám.	136).
En	 La	 Paciencia	 (H.	 Cock	 excudit	 1557),	 la	 figura	 central,	 «Paciencia»,

simbolizada	en	una	mujer	con	las	manos	juntas,	mira	al	cielo.	Pequeñas	proporciones,
mientras	 que,	 a	 su	 alrededor,	 se	 desencadena	 lo	 demoníaco.	Patientia	 est	malorum
quae	aut	inferuntur	aut	accidunt,	cum	aequanimitate…	perlatio	(Lactancio,	Inst.,	L.
5).	Soportar	con	ánimo	ecuánime	los	males	que	sobrevienen	o	son	infligidos	traduce
la	 filosofía	 de	 la	 vida	 de	 Brueghel	 con	 gran	 eficacia:	 todo	 es	 contradictorio	 e
insensato.	Rezando	 es	 soportable	 el	mundo.	La	 historia	 es	 un	 desorden	 infernal;	 la
Paciencia	es	el	secreto	que	permite	el	tránsito.
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136.	De	un	dibujo	de	Brueghel	el	Viejo,
La	paciencia.	Grabado.

San	 Jacobo	 y	 el	 maqo	 Hermógenes	 (Divus	 Iacobus	 diabolicis	 praestigiis	 ante
Magum	sistitur	[San	Jacobo	resiste	la	impostura	diabólica	ante	el	Mago]	(lám.	140).

El	mundo	del	maleficio	estalla	ante	 la	 señal	de	 la	cruz	que	hace	 san	 Jacobo:	 la
realidad	del	mal	no	resiste	al	gesto	que	representa	el	sacrificio	supremo.	Se	abre	una
sima	al	lado	del	santo.	En	la	parte	superior:	huidas	de	brujas	a	lomos	de	dragones	y
machos	 cabríos.	 La	 llama	 que	 se	 levanta	 del	 horno	 alquímico	 (junto	 al	 cual	 está
sentado	el	Mago	con	el	 libro	del	sortilegio	abierto)	estalla	en	el	aire.	El	Ruto	de	 la
magia	 negra	 es	 el	 apareamiento	 de	 formas	 insoportables.	 La	 señal	 de	 lo	 que	 por
excelencia	 era	 insoportable,	 pero	 que	 fue	 soportado	 (la	 cruz),	 dispersa	 las	 formas
inauditas,	 devolviendo	a	 la	naturaleza	 lo	que	 la	voluntad	contra-naturaleza	 le	había
quitado	para	crear	el	mundo	mágico	del	horror.
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138.	De	un	dibujo	de	Brueghel	el	Viejo,
Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Grabado.

La	caída	del	mago	(Idem	impetravit	a	Deo	ut	Magus	a	demonibus	discerperetur
[Obtuvo	de	Dios	que	el	Mago	fuese	desgarrado	por	los	demonios]	(lám.	139).
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139.	De	un	dibujo	de	Brueghel	el	Viejo,
La	caída	del	mago.	Grabado.
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140.	De	un	dibujo	de	Brueghel	el	Viejo,
San	Jacobo	y	el	maqo	Hermógenes.	Grabado.
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141.	De	un	dibujo	de	Brueghel	el	Viejo,
La	pereza.	Grabado.
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142.	De	un	dibujo	de	Brueghel	el	Viejo,
Bajada	de	Cristo	al	limbo.	Grabado.

También	en	este	segundo	grabado	todo	se	hunde	ante	la	sagrada	señal	del	santo,
pero	Fraenger	ha	visto	en	esta	estampa	una	tendencia	satírica,	sobre	todo	por	la	rana
que,	en	el	ángulo	derecho,	intenta	colocarse	un	huevo	encima	de	su	gorro	puntiagudo.
Delante	de	la	rana	hay	un	paño	cuadrado,	una	varita	mágica,	un	vaso	y	dos	caracoles.
Cerca,	dos	vasos	boca	abajo,	uno	dentro	de	otro,	y	un	 tercero	 solo	al	 lado	de	unas
bolas.	La	«mujer-calabaza»,	en	el	ángulo	contrario,	tiene	un	clavo	que	le	atraviesa	la
lengua	traicionera	y	un	puñal	que	le	atraviesa	la	diestra.	En	el	centro	de	la	escena	hay
cuatro	saltimbanquis.	Un	mono	hace	girar	un	plato	(el	plato	que	da	vueltas	representa
el	 giro	 de	 la	 luna).	 «El	 giro	 serpentino	 —escribe	 Fraenger—,	 o	 bien	 el	 círculo
pitagórico	de	la	inmortalidad,	es	representado	por	la	rana,	que	en	su	juego	con	bolas,
huevos	y	vasos	trata	de	cerrarlo,	ya	que	los	hombres	son	caducos	solamente	porque
no	saben	unir	el	principio	con	el	fin».	Un	gigante	apoya	los	brazos	en	una	mesa	sobre
la	que	hay	dos	vasos	(uno	dentro	de	otro)	y	dos	bolas.	Está	jugando	al	juego	de	las
bolas.	Sobre	la	cabeza	del	gigante	se	posa	un	huevo.	Un	extraño	animal	con	un	garfio
hace	caer	al	Mago.	A	la	derecha,	la	doble	cabeza	suspendida	en	el	aire,	cubierta	con
un	 gorro	 puntiagudo,	 es	 una	 figura	 andrógina:	 Jano,	 Jana	 (Lunus-Luna),	 unión
hermafrodita	de	 la	potencia	masculina	y	 la	 femenina.	Siempre	según	Fraenger,	esto
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explica	el	juego	de	la	rana	y	del	gigante:	las	bolas	representan	la	potencia	masculina	y
la	femenina;	los	recipientes	que	entran	el	uno	en	el	otro,	la	unión	de	los	sexos;	y	el
vaso,	el	tercer	sexo	hermafrodita;	los	dos	caracoles	que	hay	junto	a	la	rana	son	el	yo
masculino	y	el	femenino	separados	que	la	operación	mágica	trata	de	volver	a	unir.

IV.	Pieter	Brueghel	el	viejo,	El	misántropo.
Nápoles,	Museo	Nazionale.
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V.	El	Bosco,	Alegoría	del	carro	de	heno	(detalles:	a,	b,	c).	Madrid,	Museo	del	Prado.	Pieter	Brueghel	el	viejo.	El
triunfo	de	la	muerte	(detalles:	d.	e,	f).	Madrid,	Museo	del	Prado.
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137.	De	un	dibujo	de	Brueghel	el	Viejo,
La	cólera.	Grabado.

La	cólera	(Ora	tument	ira,	nigrescunt	sanguine	venae,	1558)	[Se	encolerizan	las
bocas	con	la	ira	y	ennegrecen	las	venas	con	la	sangre]	lám.	137.

En	 el	 centro	 de	 la	 estampa,	 varios	 símbolos	 de	 la	 cólera:	 armas	 y	 hombres
armados,	 animales	 que	 se	 despedazan.	 Un	 gran	 cuchillo	 corta	 a	 varios	 hombres
desnudos	que	tratan	inútilmente	de	huir.	Es	una	horda	de	seres	furibundos	que	sale	de
una	tienda	de	campaña.	Encima	de	la	tienda,	un	brasero	y	una	olla:	dos	hombres	son
sometidos	 al	 tormento	 del	 fuego.	 La	 figura	 central	 cabalga	 sobre	 un	 tonel	 abierto.
Dentro	Rene	 lugar	 una	 pelea.	 El	 personaje	 a	 lomos	 del	 tonel	 es	 el	 emblema	 de	 la
cólera:	un	cuchillo	entre	los	dientes	y	el	vaso	de	Hermes	en	la	mano,	¿quizá	quiere
decir	con	esto	que	la	ciencia	de	las	sustancias	opuestas	acarrea	la	destrucción,	como
la	 ira,	 y	 que	 la	 ira	 es	 el	 fruto	 de	 la	 tentación	de	 separar	 lo	 que	 en	 la	 naturaleza	 es
armónico,	 como	 la	 alquimia	 es	 la	 de	 volver	 a	 unir	 lo	 que	 en	 la	 naturaleza	 está
separado?	Según	otros	es	la	ampolla	que	contiene	la	sangre	que	la	ira	hace	correr.
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5.	El	Bosco,	Alegoría	del	carro	de	heno.
Madrid,	Museo	del	Prado.

www.lectulandia.com	-	Página	118



III

El	Carro	de	heno	 del	Bosco	 (láms.	 5-7)	 y	El	 triunfo	de	 la	muerte	 de	Brueghel
(láms.	38-41).	Véanse	págs.	73-75.

El	Carro	de	heno.	Paráfrasis	de	Isaías:	«Voz	que	decía:	Da	voces	[…]	toda	carne
es	hierba,	y	toda	su	gloria	como	una	flor	del	campo»	(Isaías	40,	6).

«¡Ay	de	los	que	traen	la	iniquidad	con	cuerdas	de	vanidad,	y	el	pecado	como	con
coyundas	de	carreta!	[…]	¡Ay	de	los	que	a	lo	indo	dicen	bueno,	y	a	lo	bueno	malo!
[…]	¡Ay	de	los	sabios	en	sus	propios	ojos,	y	de	los	que	son	prudentes	delante	de	sí
mismos!	 ¡Ay	 de	 los	 que	 son	 valientes	 para	 beber	 vino,	 y	 hombres	 fuertes	 para
mezclar	bebidas	[…]!»	(Isaías	5,	18-23).

6.	El	Bosco,	Alegoría	del	carro	de	heno	(det.).
Madrid,	Museo	del	Prado.

A	la	izquierda	del	carro	simbólico,	un	mendigo	tendido	en	el	suelo	reposa	con	la
cabeza	en	el	regazo	de	una	monja	que	tiene	un	niño	en	los	brazos.	Detrás,	de	espaldas
a	 la	monja,	el	profeta	 Isaías	predica	 la	vanidad	de	 la	 lucha	humana.	Tiene	el	brazo
extendido:	«Me	dijo	Jehová:	“Toma	una	tabla	grande	y	escribe	en	ella	con	caracteres
legibles:	 RÁPIDO	 BOTÍN,	 PRÓXIMO	 PILLAJE”.	 Y	 junté	 conmigo	 por	 fieles	 […]	 Y	 me
llegué	a	la	profetisa,	la	cual	concibió	y	dio	a	luz	un	hijo.	y	me	dijo	Jehová:	“Ponle	por
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nombre	RÁPIDO	BOTÍN,	PRÓXIMO	PILLAJE.	Por	que	antes	de	que	el	niño	sepa	decir	Padre
mío,	y	madre	mía,	será	saqueada	la	riqueza	de	Damasco”	[…]»	(Isaías	8,	1-4).

El	 hijo	 de	 la	monja,	 «Rápido	botín»,	 es	 el	 vástago	del	mendigo	que	 reposa	 sin
preocuparse	del	mal	que	 recorre	 el	mundo.	Los	mendigos	 tienen	un	privilegio,	que
duermen	incluso	en	medio	del	tumulto.

7.	El	Bosco,	Alegoría	del	carro	de	heno	(det.).
Madrid,	Museo	del	Prado.

La	pareja	de	enamorados,	símbolo	de	la	opción	posible,	del	libre	arbitrio[2],	está
encima	del	montón	de	heno,	entre	el	cielo	y	la	tierra	Es	el	punto	crucial,	el	que	corona
el	heno	rebosante.	Dentro	del	arbusto	se	esconde	otra	pareja,	cal	vez	ha	elegido	ya.
Triste	 gesto	 del	 Redentor,	 que	 no	 puede	 salvar	 a	 los	 malevolentes.	 Abajo,	 a	 poca
distancia	del	 carro,	 el	 crimen.	Con	el	 crimen,	 la	muerte,	y	 con	 la	muerte,	hasta	 los
muertos	matan.	Éste	es	el	tema	que	Brueghel	desarrolla	en	El	triunfo	de	la	muerte.	Es
un	esqueleto	el	que	mata.	El	carro	no	lleva	heno,	sino	el	final	del	tiempo	útil	para	la
salvación:	han	cosechado,	sí,	pero	no	hierba,	sino	calaveras.	El	oro	es	inútil;	también
los	soberanos	perecen.	En	la	parte	superior,	una	maravillosa	y	aterradora	visión	de	un
mundo	incendiado;	avanzan	los	esqueletos	de	aquellos	que	murieron	en	la	lucha	por
la	conquista	del	heno,	y	la	sentencia	contra	los	vivos	es	decretada	por	los	muertos.	Un
esqueleto,	 verdugo	 gigantesco,	 ejecuta	 la	 sentencia,	 levantando	 la	 espada	 de	 la
justicia	sobre	el	vivo	arrodillado.	Uno	ha	conseguido	esconderse	entre	las	rocas,	pero
es	arrastrado	a	las	profundidades	por	un	esqueleto	que,	cual	cangrejo,	lo	estrangula.
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La	 venganza	 de	 la	 muerte	 conoce	 caminos	 todavía	 más	 ocultos,	 caminos	 que
conducen	a	los	escondites	de	los	vivos.	La	huida	es	imposible.	Del	ataúd	donde	yace
una	mujer	amortajada	sale	un	pequeño	ser;	ha	caído	sobre	el	borde	antes	de	empezar
siquiera	 a	 vivir.	 Los	 minúsculos	 brazos	 huesudos	 penden	 por	 un	 lado	 de	 la	 caja.
¿Expía	las	culpas	de	la	madre?	Hay	una	vela	encendida	todavía,	la	última,	como	para
atestiguar	que	las	velas	no	sirven	cuando	el	mundo	es	iluminado	por	el	incendio	del
heno	 de	 la	 vida,	 que	 se	 convierte	 en	 el	 heno	 de	 la	 muerte.	 En	 su	 avidez	 por
conquistarlo,	los	hombres	no	vacilan	en	prenderle	fuego.

Las	hojas	cerradas	del	gran	 tríptico	el	Carro	de	heno	comentan	 las	palabras	del
profeta:	 «Preparad	 el	 camino	 a	 Jehová;	 enderezad	 la	 calzada	 en	 soledad	 a	 nuestro
Dioso	(Isaías	40,	3).	El	rostro	angustiado	del	peregrino	del	mundo	en	marcha	hacia	lo
desconocido	se	impone	cuando	desaparece	la	escena	de	la	lucha;	hay	en	su	rostro	una
nostalgia	no	por	el	mundo	perdido	sino	por	el	mundo	todavía	no	alcanzado.

La	conclusión	de	la	filosofía	del	Bosco	y	Brueghel	parece	centrarse	en	dramática
nostalgia	 de	 un	 estado	 de	 inocencia	 que	 la	 caída	 nos	 hizo	 perder;	 el	 satanismo	 ha
contribuido	a	borrar	su	recuerdo,	y	sólo	la	«locura»	nos	lo	deja	entrever.

28.	El	Bosco,	El	peregrino	del	mundo.
Rotterdam,	Boymans	Museum.
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V.	Comentario	de	las	láminas

	

Jerónimo	Bosco
El	jardín	de	las	delicias
Tríptico	-	Madrid	-	Museo	del	Prado
Láms.	20-25

El	tríptico	del	Jardín	de	las	delicias	(Museo	del	Prado)	es	uno	de	los	cuadros	más
grandiosos	y	 enigmáticos	del	Bosco.	Los	 críticos	han	presentado	diversas	hipótesis
para	interpretarlo.
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20.	El	Bosco,	El	jardín	de	las	delicias
(parte	central	del	tríptico)
Madrid,	Museo	del	Prado.

En	la	tabla	de	la	izquierda:	el	Paraíso	terrenal,	la	creación,	el	árbol	y	la	fuente	de
la	vida.

En	la	tabla	central:	el	jardín	de	las	delicias	con	la	fuente	de	la	juventud,	rodeada
por	 hombres	 a	 lomos	 de	 extraños	 animales	 formando	 un	 carrusel.	 En	 el	 estanque
mágico	 se	 bañan	mujeres.	 Cabalgara	 de	 la	 libídine.	 En	 la	 parte	 superior,	 hasta	 las
piedras	 parecen	 participar,	 con	 sus	 colores	 rosados	 y	 sus	 formas	 misteriosas	 (de
significados	alquímicos),	en	la	exaltación	del	placer	sensual.	Parece	la	síntesis	de	la
historia	de	la	humanidad	en	la	apoteosis	del	éxtasis.	Agua,	tierra	y	aire	están	poblados
de	amantes.	Flores	gigantescas	en	las	que	se	esconden	parejas.	Frutos	abiertos	de	los
que	 el	 amor	 parece	 tomar	 su	 fuerza.	 Una	 fresa	 colosal,	 dentro	 de	 una	 burbuja	 de
humor	acuoso,	rodea	a	dos	amantes,	símbolo	de	la	voluptuosidad.	Petirrojos	y	pájaros
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diversos	 atestiguan	 la	 presencia	 de	 lo	 que	 representan:	 la	 lujuria.	 Todo	 celebra	 la
palpitación	de	un	exasperado	deseo	de	generación.

En	la	tabla	de	la	derecha:	el	infierno,	dominado	por	Satanás	y	por	el	lago	de	hielo.

21.	El	Bosco,	El	jardín	de	las	delicias	(alas).
Madrid,	Museo	del	Prado.
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22.	El	Bosco,	La	creación	del	mundo
(exterior	de	las	alas	del	Jardín	de	las	delicias).

Madrid,	Museo	del	Prado.
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24.	El	Bosco,	El	jardín	de	las	delicias	(det.).
Madrid,	Museo	del	Prado.

www.lectulandia.com	-	Página	127



25.	El	Bosco,	El	jardín	de	las	delicias	(det.).
Madrid,	Museo	del	Prado.

Las	dos	hojas	cerradas	muestran	el	mundo	en	el	tercer	día	de	la	creación:	el	caos
y	la	vida	floreciente	de	elementos	vegetales	y	minerales.	El	mundo	encerrado	en	un
gran	 globo	 de	 cristal	 transparente	 en	 el	 que	 bulle	 la	 vida,	 y	 en	 el	 que	 también	 se
adensan	las	nubes.	Dos	inscripciones	en	caracteres	góticos:	Ipse	dixit	et	facta	sunt	—
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Ipse	mandavit	et	creata	sunt	[Porque	él	dijo,	y	fueron	hechos;	él	mandó,	y	existieron]
(Salmo	33,	9).

Los	 dos	misteriosos	 trípticos	 del	Carro	 de	 heno	 y	 el	 Jardín	 de	 las	 delicias	 se
complementan.	Tanto	en	el	primero	como	en	el	segundo,	la	escena	central	manifiesta
dos	aspectos	de	 la	existencia:	 la	 lucha	por	 la	vida	 (el	Carro)	y	 la	vida	sin	 lucha	 (el
Jardín).	Pero	 la	vida	sin	 lucha	no	es	menos	 tentadora	que	 la	 lucha	por	 la	vida.	Dos
tentaciones:	 la	 de	 la	 conquista	 de	 los	 medios	 de	 subsistencia,	 incluso	 mediante	 el
crimen	(las	complicaciones	de	una	vida	construida	sobre	la	técnica	de	las	relaciones
sociales),	y	la	del	abandono	al	reino	de	la	naturaleza	(a	la	desnudez	de	una	existencia
simple),	donde	el	principio	de	la	fecundación	cósmica	constituye	el	centro	de	todo:	la
tentación	de	la	inmediatez	de	lo	sensible.

Dos	 pecados	 mortales	 que,	 en	 definitiva,	 se	 reducen	 ambos	 a	 la	 negación	 del
prójimo.	La	eliminación	del	prójimo	por	 la	conquista	de	 los	medios	de	subsistencia
en	la	rebatiña	mortal	en	torno	al	carro	simbólico	(homo	homini	lupus),	y	la	ignorancia
del	 prójimo	 en	 la	 exaltación	 de	 la	 sensación	 pura	 (la	 naturaleza	 en	 sí	 misma,	 la
desnudez)	que	desdeña	al	otro	como	ser	que	siente	y	lo	acoge	sólo	como	cosa	sentida.
Dos	 infiernos,	 pues:	 el	 de	 una	 construcción	 insensata	 en	 un	 mundo	 que	 arde	 (el
infierno	del	triplico	del	Carro	de	heno),	parodia	de	las	construcciones	humanas,	y	el
del	estanque	helado	(infierno	del	tríptico	del	Jardín	de	las	delicias),	el	inevitable	fin
de	 la	 sensación	 pura:	 el	 hielo.	 Debajo	 del	 estanque:	 el	 infierno	 musical,	 el	 falso
acorde,	 la	 desgarradora	 sensación	 acústica	 de	 una	 armonía	 quebrada.	 Y	 por	 fin
Satanás,	que	se	traga	a	los	lujuriosos	y,	una	vez	digeridos,	los	defeca	con	una	burbuja
gelatinosa	en	una	cloaca	inmunda,	a	cuyo	borde	se	asoma	un	condenado	para	vomitar
su	náusea	(influencia	de	la	Visio	Tundali).

No	 es	 posible	 considerar	 la	 tabla	 central	 del	 Jardín	 de	 las	 delicias	 como	 una
representación	 del	 estado	 edénico	 de	 inocencia.	 No	 tendría	 sentido	 el	 infierno
lateral[1].

Fraenger,	 en	 el	 libro	Das	 Tausendjährige	 Reich	 (El	 reino	 milenario,	 Winkler,
Coburgo	1947),	se	propone	interpretar	el	cuadro	con	arreglo	al	misterio	de	Adán	(el
mito	del	hermafroditismo	inicial),	que	se	relaciona	con	la	leyenda	de	la	maldición	que
Dios	lanzó	sobre	los	Titanes,	por	el	sacrilegio	cometido	cuando	intentaron	escalar	el
Olimpo.	Por	ello,	el	principio	masculino,	que	tiene	su	origen	en	el	sol,	fue	separado
del	principio	femenino,	que	tiene	su	origen	en	la	tierra.	Según	la	corriente	herética	del
Libre	Espíritu,	la	unidad	mágica	Adán-Eva	se	habría	multiplicado	a	la	manera	de	los
ángeles	 si	 el	 pecado	original	no	hubiera	venido	a	 separar	 los	 sexos.	Ahora	bien,	 la
redención	humana,	según	esta	secta,	 tendría	como	finalidad	reintegrar	al	hombre	en
lo	 íntimo	 del	 ser	 del	 creador	 por	 medio	 de	 Cristo.	 El	 amor	 del	 libre	 espíritu
(inspirándose	 en	 el	 modelo	 de	 la	 pareja	 Adán-Eva)	 buscaba	 abrazar	 a	 toda	 la
humanidad.	El	adanismo	era	una	doctrina	de	igualdad	de	vida	para	todos	los	hombres,
y	por	lo	tanto	también	lo	era	del	libre	amor	sublimado	por	una	vida	de	santificación.

www.lectulandia.com	-	Página	129



El	 amor	 sexual	 se	 convierte	 en	 un	 misterio	 gnóstico.	 A	 través	 de	 la	 iluminación
corporal-espiritual,	 el	 hombre	 introduce	 en	 sí	 mismo	 la	 materia	 femenina,	 se
convierte	de	nuevo	en	una	unidad	y	sale	de	su	pecado	reintegrándose	a	la	eterna	luz
del	Paraíso	(véase	op.	cit.,	cap.	 II).	En	1411,	el	carmelita	Wilhelm	van	Hildernissen,
uno	de	 los	 jefes	de	 la	 secta	del	Libre	Espíritu,	 junto	con	Aegidius	Cantor,	hubo	de
responder	ante	el	Tribunal	de	Justicia	episcopal	de	Kameryk	por	el	movimiento	de	la
restauración	universal.	La	secta	de	 los	picardos	(Begharden),	de	 los	cuales	se	habla
en	la	relación	de	Enea	Silvio	Piccolomini,	era	una	variante	de	la	misma	herejía;	y	la
española	de	los	Alumbrados	era	otra	variante.	También	para	éstos,	la	coyunda	sexual
era	«el	camino	hacia	lo	alto»	(acclivitas)	o	«alegría	del	Paraíso».	Según	Fraenger,	el
Jardín	de	las	delicias	no	sería	sino	una	antecámara	del	cielo	y	no	del	infierno,	pues
no	 era	 nada	 más	 que	 una	 representación	 de	 la	 vida	 sexual	 santificada,	 según	 la
doctrina	del	Libre	Espíritu,	y	el	 infierno	un	 testimonio	de	 la	 restauración	universal,
sobre	todo	en	la	alegoría	del	arpa-laúd	(para	Fraenger,	alegoría	de	la	primera	pareja
humana,	imagen	de	Dios).	La	triada	de	los	instrumentos	del	infierno	musical,	que	en
el	 tríptico	del	Jardín	de	 las	delicias	 tiene	un	 lugar	 relevante,	en	el	Paraíso	celestial
estaba	al	servicio	de	Lucifer,	príncipe	de	los	ángeles;	precipitada	en	el	infierno	junto
con	el	soberbio	maestro,	la	rodea	una	hilera	de	payasos	que	no	creen	que	por	medio
de	la	música	les	sea	concedida	la	redención.	Así	pues,	El	Bosco	no	sería	otra	cosa	que
un	 adepto	 a	 la	 secta	 del	 Libre	 Espíritu.	 Pero	 esta	 tesis	 no	 nos	 parece	 en	 absoluto
demostrada,	puesto	que	ningún	documento	la	apoya	y	que	la	relación	del	triplico	del
llamado	 Reino	 milenario	 con	 el	 del	 Carro	 de	 heno	 no	 presenta,	 por	 las
consideraciones	que	hemos	destacado,	ninguna	dificultad,	sino	que,	anees	bien,	dicha
unión	se	integra	en	la	concepción	teológicamente	ortodoxa	del	destino	humano,	de	la
que	los	dos	cuadros	son	una	dramática	ilustración.	Recuérdese	que	los	 tres	 trípticos
del	 Bosco	 ponen	 de	 relieve	 tres	 aspectos	 de	 la	 tentación	 demoníaca:	 la	 tentación
intelectual	 (las	 Tentaciones	 de	 san	 Antonio	 del	 Museo	 de	 Lisboa)	 a	 través	 del
desgarramiento	causado	por	el	 carácter	 incomprensible	de	 lo	horrendo,	 la	 tentación
de	lo	sensible	puro	(el	Jardín	de	las	delicias),	y	la	tentación	de	los	bienes	terrenos,	de
la	mundanidad	como	fin	en	sí	misma	(el	Carro	de	heno).
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10.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio
(parte	central	del	tríptico)
Lisboa,	Museo	Nacional.

Jerónimo	Bosco
Tentaciones	de	san	Antonio
Tríptico	-	Museo	de	Lisboa
Láms.	10-15
Véanse	págs.	77,	90,	203
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En	la	escena	central	del	 impresionante	tríptico	de	la	 tentación	de	lo	horrendo	se
celebra	 una	 misa	 negra.	 La	 sacerdotisa	 y	 dos	 ayudantes	 dan	 la	 comunión	 a	 unos
bufones.	El	primer	comulgante,	de	rostro	porcino,	lleva	en	la	cabeza	un	búho	(es	por
lo	 tanto	un	 sacerdote	 del	 ídolo	Baal).	En	 las	mitras	 de	 los	 oficiantes,	 se	 entrelazan
víboras	enroscadas	y	zarzas,	de	modo	que	el	vino	ofrecido	es	veneno	de	serpientes
(porque	de	la	vid	de	Sodoma	es	la	vid	de	ellos,	y	de	los	campos	de	Gomorra;	las	uvas
de	ellos	son	uvas	ponzoñosas,	racimos	muy	amargos	tienen.	Veneno	de	serpientes	es
su	vino,	y	ponzoña	cruel	de	áspides,	Deuteronomio	32,	32-33).	En	el	plato	redondo
presentado	 por	 una	 negra,	 una	 rana	 levanta	 un	 huevo,	 símbolo	 de	 la	 generación
insana.	El	santo,	absorto,	vuelve	la	cabeza	para	no	ver.	Sólo	la	cruz	es	real.	No	lejos
del	 eremita,	 un	brujo	 con	 la	varita	mágica.	Al	 fondo	de	 la	visión	demoníaca,	 en	 el
horizonte,	relumbra	el	incendio.
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11.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio
(alas	del	tríptico)

Lisboa,	Museo	Nacional.

En	la	parte	inferior:	una	embarcación	que	acaba	en	pez.	Es	guiada	por	demonios
simiescos;	arrastra	animales	acuáticos	impuros	(la	pesca	del	diablo).

En	la	tabla	de	la	izquierda	del	tríptico:	san	Antonio,	desvanecido,	es	trasportado
en	 brazos	 por	 dos	 monjes	 y	 un	 laico	 (el	 rostro	 del	 laico	 reproduce	 los	 rasgos	 del
Bosco)	por	un	puente	de	madera.	Sensación	de	marcha	fatigosa;	algo	abrumador	ha
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sucedido.	Debajo	del	puente,	dos	demonios	animalescos	y	la	caricatura	de	un	monje
leyendo.	A	 escasa	 distancia,	 otro	 demonio-pájaro	 que	 lleva	 sujeto	 al	 pico	 un	 papel
con	 la	 inscripción	 «gordo».	 Según	 Combe	 (H.	 Bosch,	 Tisné,	 París	 1946),	 clara
alusión	al	comercio	de	indulgencias,	al	derecho	adquirido	a	engordar	y	al	eclesiástico
corrupto	que	engorda	con	el	dinero	ilícito.

En	la	tabla	de	la	derecha,	 la	escena	del	árbol	hueco:	el	demonio-sapo	recoge	en
una	copa	el	 líquido	mágico	que	vierte	otro	demonio	de	rostro	femenino.	¿Tentación
del	ilícito	experimento	alquímico	del	homunculus?	Parece	que	sí,	ya	que	el	viejo-niño
(véase	 pág.	 107)	 se	mueve	 fatigosamente	 sin	 ser	 visto	 por	 el	 santo;	 es	 el	 inmundo
fruto	de	la	gran	tentación.

12.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Lisboa.	Museo	Nacional.
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13.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Lisboa.	Museo	Nacional.
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14.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Lisboa.	Museo	Nacional.
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15.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Lisboa.	Museo	Nacional.

En	la	parte	inferior:	la	mesa	mágica.	En	la	mesa,	un	vaso	de	Hernies	del	que	sale
un	pie	de	puerco.	También	uno	de	 los	demonios	que	sostienen	la	mesa	 tiene	un	pie
metido	 en	 un	 vaso	 de	Hermes.	Una	 cabeza-vientre	 lleva	 un	 cuchillo	 clavado	 en	 el
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ombligo.	Un	sombrero	rojo	la	cubre	a	medias,	dejando	al	descubierto	la	oreja	y	una
cola	negra	que	se	retuerce	como	una	serpiente.	Es	la	oreja	que	sólo	oye	el	estímulo
ínfimo.	 La	 mesa	 mágica	 no	 genera	 más	 que	 monstruos,	 y	 la	 tentación	 de	 la
generación	 contranatura	 es	 el	 triste	 producto	 de	 la	 concupiscientia	 irresistibilis
aberrante.

8.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio.
Ámsterdam,	Museo	Nacional.
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9.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio
Madrid.	Museo	del	Prado.
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Jerónimo	Bosco
Tentaciones	de	san	Antonio
Madrid	-	Museo	del	Prado
Lám.	9
Véanse	págs.	78-79

Santiago	de	Compostela	y	el	mago
Museo	de	Valenciennes
Lám.	17

16.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio.
Valenciennes,	Museo.
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Según	la	leyenda,	el	apóstol	Santiago	(el	Mayor),	tras	haber	marchado	a	España	y
haber	constatado	la	inutilidad	de	su	predicación	en	Iberia,	regresó	a	Palestina,	donde
convirtió	al	mago	Hermógenes,	pero	fue	asesinado	por	los	hebreos.

17.	El	Bosco,	Santiago	de	Compostela	y	el	mago
Valenciennes,	Museo.

Los	 discípulos,	 después	 de	 colocar	 su	 cadáver	 en	 una	 barca,	 lo	 confiaron	 a	 los
ángeles.	Siempre	según	la	leyenda,	la	barca	llegó	a	Galicia,	en	el	norte	de	España,	a
la	actual	Compostela	(que	es	la	corrupción	de	Jacobus	Apostolus).	En	la	Vía	Láctea
se	 grabó	 la	 trayectoria	 seguida	 por	 el	 cadáver	 hasta	 llegar	 a	 Galicia,	 el	 llamado
camino	de	Santiago.	El	cuadro	que	se	encuentra	en	el	Museo	de	Valenciennes	es	una
buena	copia	del	original	perdido	del	Bosco.	El	mago	Hermógenes	está	sentado	en	el
trono	rodeado	de	demonios.	Está	en	actitud	de	invocar.	El	tema	del	huevo	se	halla	en
primer	plano:	un	gran	huevo	por	el	que	asoman,	agitándose,	miembros	de	reptiles.	A
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lo	lejos,	Santiago.	Se	acerca	precedido	por	un	ángel.	Ante	la	cruz,	hasta	los	demonios
se	ven	obligados	a	inclinarse,	y	el	sortilegio	es	vencido.	El	de	Santiago	era	un	tema
de	 actualidad,	 dado	 que	 las	 sectas	 de	magia	 negra	 habían	 vuelto	 a	 florecer	 en	 los
Países	Bajos	a	finales	del	siglo	XV.
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18.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio.
Haarlem,	col.	Gutmann.
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19.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio.
Lugano,	Villa	Favorita,	col.	Thyssen.

Escuela	del	Bosco
Visio	Tundali	(El	sueño	del	enamorado).
Madrid	-	Colección	Lázaro
Lám.	33

Es	 un	 cuadro	 que	 representa	 una	 experiencia	 onírica	 compleja.	 A	 la	 izquierda,
abajo,	el	soñador.	En	el	centro	y	a	la	derecha,	el	sueño:	la	realidad	de	lo	íntimo.	La
máscara	 de	 órbitas	 vacías	 y	 orejas	 floridas	 (de	 sus	 lóbulos	 brotan	 dos	 arbolitos)
asoma	 la	 nariz	 sobre	 la	 tina	 donde	 se	 bañan	 hombres	 y	mujeres	 desnudos.	 Es	 una
máscara	que	enmascara,	no	una	máscara	que	potencia.	Esconde	dos	sentimientos	de
lo	profundo:	el	deseo	del	enamorado	que	sueña	con	el	amor,	pero	también	con	el	oro
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(cae	en	la	tina	una	lluvia	de	oro	a	guisa	de	estornudo),	y	la	aspiración	sádica	de	ser
fustigado.	 Sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 máscara,	 detrás	 de	 la	 cortina	 sostenida	 por	 dos
árboles,	un	hombre	es	azotado	por	una	pequeña	ave	de	rapiña.	En	el	centro,	en	primer
plano,	 entre	 dos	 monstruos	 (uno,	 evidente	 símbolo	 fálico;	 el	 otro,	 expresión	 de
bestialidad	incontrolable),	hay	un	hombre	desnudo	sentado	en	un	dado.	La	suerte	está
en	 la	 base,	 la	 percepción	 del	 azar	 es	 antecedente	 constante	 de	 todo	 amor	 terreno.
Correr	el	riesgo.	A	la	derecha,	el	sueño	se	corría	sueño	del	soñar	(la	cama	y	el	dosel),
que	 se	 transforma	 más	 abajo	 en	 el	 sufrimiento	 de	 la	 gula,	 simbolizada	 por	 el	 ser
malvado	 que	 obliga	 a	 beber	 sin	 medida,	 junto	 a	 una	 mesa	 bajo	 la	 que	 han
desaparecido	otros	seres	que	ya	han	perdido	el	control	de	sí	mismos.	Entre	la	máscara
y	 el	 dosel,	 al	 fondo,	 un	 incendio	 infernal,	 el	 típico	 incendio	 que	 pintan	 El	 Bosco,
Mandyn,	Huys	y	Met	de	Bles.	Aquí,	 tal	vez,	 representación	del	 sentimiento	de	una
culpa	que	hay	que	expiar,	precisamente	porque	el	amor	soñado	no	es	puro.	Hay	un
hecho	 ilícito	 que	 expiar.	 El	 riesgo,	 cuyo	 emblema	 es	 el	 dado,	 anuncia	 el	 castigo.
Supone	sobrepasar	el	umbral	de	lo	lícito,	aunque	por	otra	parte,	precisamente	porque
el	dado	está	en	el	centro,	representa	el	umbral	mismo.

33.	Escuela	del	Bosco	(?),	El	sueño	del	enamorado
Madrid,	col.	Lázaro.
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Es	éste	uno	de	los	cuadros	más	notables	desde	el	punto	de	vista	psiquiátrico.	Los
más	recientes	estudios	de	psicopatología	tienden	a	identificar	en	cierto	modo	sueño	y
locura[2],	 y	 la	 tendencia	 surrealista	 es	 más	 interesante	 aún	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 a
través	de	 lo	maravilloso,	 lo	 irracional	y	 lo	frenético,	se	sigue	una	 línea	rigurosa.	El
sueño	 del	 enamorado	 se	 hace	 realidad	 en	 la	 exigencia	 de	 sinceridad	 que	 revela	 el
discípulo	 del	 Bosco,	 ofreciéndonos	 una	 muestra	 gráfica	 de	 sociología	 del
inconsciente.

Escuela	del	Bosco
San	Martín
Grabado	(de	un	dibujo	atribuido	al	Bosco).
Lám.	127

En	 la	 parte	 superior	 de	 este	 grabado	 sobre	 cobre	 (J.	Galle	 excud.	—	H.	 Bosch
inventor),	la	inscripción:	La	vie	joyeuse	et	sans	souci	des	estropiés	[La	vida	alegre	y
sin	preocupaciones	de	los	lisiados].	Siguen	los	versos:

Contemple	ung	peu	tous	ces	boiteux
Au	beau	milieu	de	leur	misère
Rire	et	danser	estre	joyeux
Sans	se	soucier	de	la	guerre.

[Contempla	un	poco	a	todos	estos	cojos,
en	medio	de	su	miseria,
reír	y	danzar	y	estar	contentos
sin	preocuparse	de	la	guerra).
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127.	De	un	dibujo	del	Bosco.	San	Martín
Grabado.

En	 la	 parte	 inferior,	 una	 inscripción	 en	 holandés	 seguida	 de	 la	 traducción
francesa:	Saint	Martin	pensant	 faire	aux	pauvres	charité	causa	par	son	manteau	 la
guerre	aux	estropiés	 [san	Martín,	pensando	hacer	caridad	a	 los	pobres,	con	su	capa
causó	la	guerra	entre	los	tullidos].

El	grabador	ejecutó	sobre	cobre,	con	exactitud,	el	dibujo	atribuido	al	Bosco,	que
reproducía	un	Misterio	sin	duda	representado	con	frecuencia	en	Flandes:	san	Martín	y
los	lisiados.

La	 escena	 se	 desarrolla	 en	 un	 pequeño	 puerto.	 San	 Martín,	 patrono	 de	 los
desdichados,	ha	subido	a	una	barca	para	huir	del	ataque	de	 los	 lisiados.	Agarran	su
capa	 muchas	 manos.	 También	 su	 caballo	 está	 en	 la	 barca,	 pero	 sobre	 él	 hay	 un
desdichado;	 la	 embarcación	 es	 invadida.	 La	 caridad	 y	 la	 paciencia	 del	 santo	 son
sometidas	 a	 una	 dura	 prueba.	 Los	 infelices	 carecen	 de	 discreción.	 Es	 una	 de	 sus
prerrogativas.	 La	 infelicidad	 conlleva	 una	 desgracia:	 la	 inoportunidad.	 El	 supuesto
derecho	 a	 la	 indiscreción.	 Todo	 parece	 lícito	 al	 que	 ha	 sido	 desheredado	 por	 la
naturaleza.	 Sólo	 un	 santo	 puede	 soportar	 el	 ataque	 de	 los	 tullidos,	 jorobados	 y
mutilados	 que	 se	 arrastran	 por	 el	 suelo	 y	 que	 el	 mundo	 rechaza	 porque	 son
repugnantes.	 A	 los	 infelices,	 la	 infelicidad.	 La	 de	 los	 infelices	 es	 una	 sociedad
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extraña;	 está	 separada	 de	 la	 otra,	 la	 de	 los	 hombres	 normales.	 No	 tiene	 derecho	 a
entrar.	Los	 hombres	 normales	 tienen	 como	principio	 constante	 el	 de	 rechazar	 a	 los
anormales.	Y	los	desdichados	hallan	sus	satisfacciones	en	su	mundo	(la	vie	 joyeuse
des	estropiés).	Si	todos	son	lisiados,	el	ser	lisiado	no	es	una	desgracia.	Pero	el	santo
entra	en	el	mundo	de	los	desgraciados,	viola	su	soledad;	al	repartir	su	capa,	anuncia	la
caridad,	y	con	la	caridad	entra	la	guerra.	Si	se	da	un	bien,	el	no	haberlo	tenido	aún	es
fuente	 de	 odio.	 La	 caridad	 del	 santo	 revela	 al	 infeliz	 su	 infelicidad.	 Es	 la
representación	 del	Misterio	 del	 don	 no	 pedido,	 del	 bien	 ignorado	 que	 confirma	 la
santidad	de	quien	cumple	el	precepto	«ama	al	prójimo	como	a	ti	mismo»,	pero	el	don
no	pedido	es	fuente	de	odio	y	de	muerte;	es	causa	de	la	aspiración	al	don.

El	dibujo	pone	de	manifiesto	el	sarcasmo	pesimista	del	Bosco	y	las	condiciones
sociales	de	su	época.	La	rebelión	de	los	abyectos;	el	deber	de	los	fieles	en	una	tierra
devastada	 por	 guerras	 de	 religión;	 la	 gran	 tentación	 de	 no	 dar,	 de	 mantener	 en	 la
oscuridad,	para	no	hacer	sufrir.
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29.	Escuela	del	Bosco.	Job,	san	Antonio	y	san	Jerónimo
(parte	central	del	tríptico).	Brujas,	Museo.
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Escuela	del	Bosco
Job,	san	Antonio	y	san	Jerónimo
Tríptico	-	Museo	de	Brujas
Lám.	29

Es	un	cuadro	interesante	por	el	panel	central.	Job,	sentando	en	un	banco,	con	un
manto	rojo	sobre	los	hombros,	mira	hacia	la	izquierda.	A	su	derecha,	cinco	músicos
en	primer	plano.	El	 sexto,	casi	 escondido,	 toca	 sirviéndose	de	un	cráneo	de	animal
como	caja	de	resonancia.	En	el	lado	opuesto,	cuatro	personajes	salen	por	un	agujero
de	la	casa	en	ruinas	que	constituye	el	motivo	dominante.	El	primero	de	los	cuatro	es
un	 gran	 zorro	 vestido	 con	 sayo	 de	monje.	A	 lo	 lejos:	 un	 incendio	 que	 destruye	 un
castillo.

La	composición	es	difícil	de	interpretar.
No	escucha	el	paciente	Job	la	astucia	de	un	mundo	en	el	que	la	morada	humana

sirve	para	disfrazar	al	astuto	(el	zorro)	de	hombre	de	Dios,	para	consumar	mejor	el
engaño.	 Soportar	 (la	 actitud	 de	 Job)	 es	 llegar	 al	 conocimiento	 de	 la	 realidad	 de	 la
vida.	Quien	no	soporta	no	ve	los	disfraces.	Ésta	parece	ser	 la	 idea	expresada	en	los
diversos	símbolos.
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VI.	El	Bosco,	Tríptico	de	los	eremitas,
Venecia,	Palacio	Ducal.
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VII.	Pseudo	Hendrik	Met	de	Bles.	Las	tentaciones	de	san	Antonio.
Venecia,	Museo	Correr.

Jan	Brueghel	de	Velours	(1568-1625).
Escena	infernal
Museo	de	Viena

Escena	infernal
Museo	de	Karlsruhe

Las	tentaciones	de	san	Antonio
Museo	de	Viena
Láms.	43-44

Jan	(o	Hans)	Brueghel	fue	el	segundo	hijo	de	Pieter	Brueghel	el	Viejo.	Nació	en
1568,	un	año	antes	de	la	muerte	de	su	padre,	y	murió	en	1625.	Se	formó	en	la	escuela
de	P.	Goetkint,	se	inscribió	en	el	Gremio	de	Amberes	en	1583	y	trabajó	muchos	años
en	Italia.
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43.	Jan	Brueghel	de	Velours,	Escena	infernal.
Viena,	Kunsthistorisches	Museum.
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44.	Jan	Brueghel	de	Velours,	Escena	infernal.
Karlsruhe,	Galería.

En	sus	cuadros	de	diablerías	hay	una	hábil	búsqueda	de	sublimación	de	lo	feo:	en
la	desintegración	de	las	formas	se	crea	un	mundo	trágico	con	el	rechazo	de	lo	humano
en	el	banquete	satánico	(lám.	43),	que	contrasta	con	la	naturaleza	del	fondo	(la	espiral
azul).	Pero	Brueghel	de	Velours	(antiguamente	llamado	«del	Infierno»,	den	Helschen,
apodo	que	en	el	siglo	XVIII	pasó	a	su	hermano	Pedro	el	Joven),	pinta	por	pintar,	no
para	defender	una	doctrina.	El	drama	religioso	de	Flandes,	la	lucha	entre	calvinistas	y
católicos	que	tan	profundamente	había	impresionado	al	padre	deja	indiferente	al	hijo.
Éste	abandona	las	diablerías	para	especializarse	en	guirnaldas	de	flores	variopintas	y
en	 alegorías	 de	 los	 sentidos.	 No	 toma	 partido	 en	 las	 guerras	 sociales	 ni	 pone	 su
empeño	en	composiciones	morales.

Escuela	de	Brueghel
Las	tentaciones	de	san	Antonio
Génova	-	Galleria	Balbi
Láms.	45-46
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45.	Escuela	de	Pieter	Brueghel,	Las	tentaciones	de	san	Antonio
Génova,	Galleria	Balbi.
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46.	Escuela	de	Pieter	Brueghel,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Génova,	Galleria	Balbi.

Un	 cuadro	 falsamente	 atribuido	 a	 Pieter	 Brueghel	 el	 Viejo.	 Quizá	 sea	 obra	 de
Brueghel	de	Velours.	Gustave	Flaubert	tuvo	ocasión	de	verlo	en	el	palacio	Balbi	de
Génova	en	1845	(carta	de	Flaubert	a	E.	Chevalier,	13	de	mayo	de	1845,	y	carta	a	la
señorita	Leroyer	de	Chantepie,	5	de	junio	de	1872).	Se	inspiró	en	él	para	su	libro	Les
tentations	 de	 St.	 Antoine.	 Impresionado	 por	 los	 monstruos	 pintados	 por	 Brueghel,
introdujo	en	el	cortejo	final	de	símbolos	demoníacos	de	su	libro	a	muchos	de	los	seres
horribles	que	se	ven	en	el	lienzo	de	la	Galleria	Balbi[3].
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1.	Maestro	H.	L.,	Cristo	y	el	arcángel
Detalle	del	altar	de	la	iglesia	parroquial

de	Niederrotweil	(Baden).
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2.	Maestro	H.	L.,	Caída	de	los	ángeles	rebeldes.
Detalle	del	altar	de	la	iglesia	parroquial	de	Niederrotweil	(Baden).
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3.	Maestro	H.	L.,	San	Miguel	pesando	las	almas.
Detalle	del	altar	de	la	iglesia	parroquial	de	Niederrotweil	(Baden).
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4.	Maestro	H.	L.,	Transformación	del	ángel	rebelde	en	demonio.
Detalle	del	altar	de	la	iglesia	parroquial	de	Niederrotweil	(Baden).

Maestro	H.	L.
San	Miguel	pesa	las	almas

Expulsión	de	los	ángeles	rebeldes
Esculturas	de	madera	-	Iglesia	parroquial	de	Niederrotweil
Láms.	1-4
Véanse	pág.	66-70.

El	Maestro	del	monograma	H.	L.,	 según	 la	hipótesis	de	A.	Schmid	 (El	arte	del
Bajo	 Rhin,	 1932),	 que	 comparte	 A.	 Feulner,	 es	 Hans	 Leu	 (Hans	 Loy),	 pintor	 y
escultor	de	Zúrich	nacido	hacia	1490	y	muerto	en	la	batalla	de	Gubel	en	torno	a	1531;
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su	actividad	se	desarrolló	en	Friburgo	de	Brisgovia	con	Baldung	hacia	1511.	Según
otros,	el	Maestro	H.	L.	sería	el	escultor	Hans	Leinberger,	de	la	baja	Bañera	(quizá	de
Eggenfelden),	el	autor	del	altar	de	Moosburg.	La	segunda	hipótesis	es	más	verosímil.

El	 altar	 de	 Niederrotweil	 es	 de	 1521-1522.	 En	 el	 panel	 de	 la	 derecha,	 parte
superior:	decapitación	de	san	Juan	Bautista;	parte	 inferior:	expulsión	de	 los	ángeles
rebeldes.	En	el	panel	izquierdo,	parte	superior:	san	Miguel	pesando	las	almas;	parte
inferior:	bautismo	de	Cristo.	En	el	cuerpo	central:	coronación	de	la	Virgen.

El	 Maestro	 H.	 L.,	 en	 los	 paneles	 del	 altar	 de	 Niederrotweil,	 demuestra	 ser	 el
Grünewald	 de	 la	 escultura.	 Obsérvese,	 en	 el	 ala	 derecha	 (batalla	 de	 ángeles),	 el
proceso	de	transformación	del	ángel	caído,	al	que	la	segur	del	Arcángel	golpea	en	la
frente.	De	la	hinchazón	desproporcionada	se	pasa	a	la	conversión	en	esqueleto	del	de
abajo.	 La	 caída	 es	 esencialmente	 deformación,	 en	 más	 y	 en	 menos	 (regio
dissimilitudinis	según	san	Bernardo)[4].

Matthias	Gothardt	Nithardt	Grünewald	(1455-1528).
Las	tentaciones	de	san	Antonio
Museo	de	Colmar
Láms.	74-77
Véanse	págs.	93-95.
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74.	Matthias	Grünewald,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(alas	del	tríptico	de	Issenheim).
Colmar,	Museo.
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75.	Matthias	Grünewald,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Colmar,	Museo.

Los	estudios	más	recientes	han	revelado	que	el	pintor	del	altar	de	Isenheim	nace
en	 Würzburg	 hacia	 1455[5],	 que	 en	 1481	 está	 en	 Aschaffenburg	 como	 pintor	 del
Elector	de	Maguncia	y	que	en	1489	se	halla	en	Seligenstadt.	Al	parecer,	desde	1467
hasta	1475	fue	alumno	del	Maestro	E.	S.	en	Estrasburgo,	y	luego	de	Schongauer	en
Colmar.	Desde	1490	es	el	dibujante	de	las	xilografías	del	taller	de	Johann	Bergmann
von	Olpe,	 donde	 enseña	 a	 Durero	 el	 arte	 del	 grabado	 (1492-1494).	 De	 regreso	 en
Seligenstadt	en	1503,	entre	1513	y	1515	pinta,	por	encargo	del	abad	Guido	Guersi,	el
altar	de	Issenheim.

El	problema	de	su	pertenencia	al	movimiento	luterano	no	está	resuelto.	Después
de	pasar	en	1526	a	Frankfurt	(ciudad	libre	que	acogía	a	los	perseguidos),	Grünewald
regresa	a	la	zona	católica	y	se	establece	en	Halle,	el	contra-altar	de	Wittenberg,	y	allí
muere	en	1528.

En	el	inventario	publicado	por	Zülch	de	los	objetos	dejados	por	Grünewald	a	su
muerte	 se	 mencionan	 veintisiete	 sermones	 de	 Lutero,	 los	 doce	 artículos	 de	 la	 fe
cristiana	y	una	serie	de	opúsculos	comprometedores.	Demasiado	poco	para	decidir	la
cuestión,	sobre	todo	porque	la	vuelta	a	Halle	no	deja	de	ser	significativa.

Se	ha	sostenido	que	el	arte	 tiende	a	apoderarse	de	lo	feo,	a	sublimarlo	como	un
fenómeno	 estético,	 capaz	 de	 reemplazar	 a	 lo	 bello,	 que	 la	 complicación	 ahoga	 la
simplicidad,	 y	 que	 la	 desintegración	 de	 las	 formas	 se	 convierte	 en	 la	 base	 de	 una
nueva	 técnica,	 creadora	 de	 un	 mundo	 plástico	 esencialmente	 trágico,	 porque	 las
formas	mutiladas	generan	contenidos	correspondientes	vaciados	de	alegría[6].

Ahora	 bien,	 el	 rechazo	 de	 lo	 humano	 en	 el	 Grünewald	 del	 altar	 de	 Issenheim
(especialmente	en	la	tentación	de	san	Antonio,	lám.	74)	no	genera,	como	alguno	ha
escrito,	el	romanticismo	del	dolor,	sino	la	representación	surrealista	del	sufrimiento.
Una	introducción	surrealista	a	lo	lacro	a	través	de	lo	repugnante.	Un	expresionismo
exasperado	que	 se	vale	de	 la	 luz	dramática	para	 comentar	 el	 tema	de	 la	 revelación
cristiana:	«No	Yo,	sino	la	luz	del	mundo	en	mí».

Dramatismo	de	la	 luz	que	se	vale	de	los	poderosos	acordes	de	color	para	 lograr
una	luminosidad	mágica.	Mágica,	porque	de	la	acción	de	los	amarillos,	de	los	rojos,
de	 los	 verdes	 y	 de	 los	 violetas	 nace	 un	 sentimiento	 de	 lo	 sobrenatural,	 una
incomodidad,	 un	 malestar.	 Colores	 insoportables.	 Hay	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y
traducirlos	a	blanco	y	negro	difuminando	los	tonos	para	darse	cuenta	de	sus	valores.
Grünewald	no	pinta	más	que	para	evocar	otro	mundo;	todos	los	medios	técnicos	para
dicha	evocación	son	buenos	si	nos	introducen	en	el	orden	de	lo	sobrenatural.	Traducir
el	color	a	dibujo	(blanco	y	negro)	para	entender	el	significado	del	contenido	de	lo	que
se	ha	pintado:	la	Crucifixión,	la	Tentación,	la	Resurrección.
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76.	Matthias	Grünewald,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Colmar,	Museo.
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77.	Matthias	Grünewald,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Colmar,	Museo.

El	 problema	 de	 Grünewald	 es	 un	 problema	 religioso:	 el	 mal	 en	 el	 mundo.
Liberarse	de	la	tentación	mortal	de	la	aquiescencia	volviendo	a	evocar	lo	enfermizo
(lám.	77)	y	lo	monstruoso	(lám.	76),	el	sufrimiento	de	lo	divino	y	la	muerte.

El	 misterio	 de	 una	 Pasión	 para	 la	 salvación	 de	 todos	 y	 el	 de	 la	 necesidad	 de
méritos	para	la	recompensa	divina.

El	drama	teológico	que	rompe	la	unidad	religiosa	de	Alemania	se	halla	resumido
más	en	Grünewald	que	en	Dinero.

En	 el	 artista	 del	 altar	 de	 Issenheim	 encontramos	 elementos	 simbólicos	 (la
colmena,	 la	 fuente,	el	 rosal)[7],	 pero	el	gran	pintor	de	 la	Alemania	en	 rebelión,	que
siente	la	atracción	de	la	Reforma,	tal	vez	para	poner	a	prueba	su	ortodoxia,	no	quiere
hablar	mediante	símbolos,	quiere	alcanzar	de	inmediato,	traumáticamente,	el	objetivo
que	 lo	empuja	a	valerse	de	 todas	 las	combinaciones	cromáticas	posibles	para	hacer
vivir	el	Sensus	Christi	y	encaminar	hacia	el	mundo	verdadero	al	Peregrino	de	éste.

Lo	demoníaco	es	la	anti-luz:	el	color	que	se	disuelve	en	el	infinito	(evanescencia
de	las	formas	por	incontinencia;	porque	no	puede	ser	contenida);	es	decir,	lo	que	no
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puede	ofrecer	un	significado	permanente.	Grünewald	lo	intuyó.
El	 altar	 de	 Issenheim	 es	 una	 batalla	 trágica	 contra	 las	 fuerzas	 del	 mal.	 En	 la

Resurrección,	un	halo	azulado	encierra	un	círculo	anaranjado	cada	vez	más	tenue	que
se	desvanece	en	un	amarillo-blanco	en	el	que	 triunfa	 el	 rostro	de	Cristo.	La	 tumba
está	abierta,	los	guerreros	desmayados;	el	mal	es	vencido	por	una	creciente	intensidad
de	la	luz.

Pieter	Huys	(1519-1581).
Tentaciones	de	san	Antonio
Nueva	York	—	Metropolitan	Museum

Tentaciones	de	san	Antonio
Amberes	-	Museo	Van	den	Bergh

Fantasías	sobre	el	infierno
Madrid	-	Museo	del	Prado

San	Cristóbal
Museo	de	Dijon

Juicio	Universal
Museo	de	Bruselas
Láms.	64-72

Pintor	 de	 Amberes	 (nacido	 hacia	 1519	 y	 muerto	 en	 1581),	 recibido	 en	 la
comunidad	de	los	artistas	locales	en	1545.	De	su	vida	se	desconoce	casi	todo;	sólo	se
sabe	 que	 ejerció	 su	 actividad	 durante	 al	 menos	 treinta	 y	 cinco	 años	 (1547-1581),
trabajando	como	ilustrador	en	el	taller	de	C.	Plantin.	Su	hermano	Franz	Huys	fue	el
vulgarizador	del	arte	de	Brueghel	el	Viejo	a	través	del	grabado.
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72.	Pieter	Huys,	Tentaciones	de	san	Antonio.
Nueva	York,	Metropolitan	Museum.

Las	Tentaciones	de	san	Antonio,	antiguamente	en	la	Colección	Durrieu	y	hoy	en
el	 Louvre,	 tienen	 muchos	 puntos	 de	 contacto	 con	 el	 cuadro	 homónimo	 del	 Bosco
conservado	 en	 Lisboa:	 los	 peces	 voladores	 cabalgando	 monstruos,	 el	 incendio	 del
eremitorio,	la	torre	demolida	en	sus	tres	atareas	partes.	El	cuadro	lleva	la	inscripción:
P.	H.	fecit	1547.

Es	 el	 discípulo	más	 directo	 del	Bosco;	 por	 lo	 demás,	 en	 las	Fantasías	 sobre	 el
infierno	(lám.	70),	de	1570,	y	en	las	Tentaciones	de	san	Antonio	de	Amberes	(láms.
64-65),	 es	 muy	 inferior	 al	 maestro,	 no	 sólo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 artístico	 sino
también	por	el	compromiso	apologético,	menos	evidente.
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64.	Pieter	Huys,	Tentaciones	de	san	Antonio.
Amberes,	Museo	Mayer	van	den	Bergh.
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65.	Pieter	Huys,	Tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Amberes,	Museo	Mayer	van	den	Bergh.

Muchos	cuadros	que	recuerdan	el	estilo	del	Bosco	son	arbitrariamente	atribuidos
a	Huys.	Alegoría	y	simbolismo	se	confunden.	Las	preocupaciones	del	hombre	de	fe
son	vagas.
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66.	Pieter	Huys,	Juicio	Universal.
Bruselas	Museo.
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67.	Pieter	Huys,	Juicio	Universal	(det.).
Bruselas	Museo.

68.	Pieter	Huys,	Juicio	Universal	(det.).
Bruselas	Museo.
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69.	Pieter	Huys,	Juicio	Universal	(det.).
Bruselas	Museo.
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70.	Pieter	Huys,	Fantasías	sobre	el	infierno.
Madrid,	Museo	del	Prado.
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126.	De	un	dibujo	del	Bosco,	San	Cristóbal.	Grabado
.

71.	Pieter	Huys	(?),	San	Cristóbal.	Dijon,	Museo.
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Una	pintura	singular	es	el	San	Cristóbal	 (lám.	71),	clasificado	con	 la	atribución
genérica	«escuela	del	Bosco»	en	el	Museo	de	Dijon.	Pero	por	los	típicos	personajes
es	 casi	 con	 toda	 seguridad	 obra	 de	Huys.	 El	 santo	 está	 en	 la	 postura	 de	 tomar	 en
brazos	al	niño	para	el	camino,	mientras	seres	maléficos	infestan	el	lugar.

Jan	Wellens	de	Cock	(finales	del	siglo	XV-principios	del	XVI).
Las	tentaciones	de	san	Antonio
Colección	particular

Las	tentaciones	de	san	Antonio
Lugano	—	Villa	Favorita

San	Cristóbal
Museo	de	Múnich	(en	lámina,	col.	Von	Bissing).
Láms.	86-88

Pintor	flamenco	poco	conocido,	decano	del	Gremio	de	San	Lucas	de	Amberes	en
1520.	Padre	de	Hyeronimus	Cock,	el	grabador,	dejó	obras	de	escaso	valor	artístico.
Su	actividad	se	extiende	desde	1506	a	1527.

86.	Jan	de	Cock,	Las	tentaciones	de	san	Antonio
Col.	particular.
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87.	Jan	de	Cock,	Las	tentaciones	de	san	Antonio
Col.	von	Bissing.
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88.	Jan	de	Cock,	Las	tentaciones	de	san	Antonio
Lugano,	Villa	Favorita,	col.	Thyssen.

El	cuadro	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(lám.	86),	atribuido	a	él,	ofrece	cierto
interés	 por	 los	 símbolos	 del	 Tiempo	 que	 se	 ciernen	 sobre	 la	 figura	 del	 eremita,
levantado	 por	 los	 aires	 por	monstruos	 alados.	 Varios	 episodios	más	 de	 la	 vida	 del
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abad,	 según	 el	 relato	 de	 san	Atanasio,	 aparecen	 en	 la	 pintura	 de	Wellens	 de	Cock,
notable	desde	el	punto	de	vista	iconográfico	por	los	nuevos	rasgos	de	los	demonios
que	atormentan	al	santo.

En	otro	cuadro	(lám.	88)	predomina	el	elemento	femenino.

Hendrik	Met	de	Bles	(el	Lechuza)	(1480-1550).
Las	tentaciones	de	san	Antonio
Venecia	—	Museo	Correr

Infierno
Venecia	-	Palacio	Ducal

Las	tentaciones	de	san	Antonio
Museo	de	Dijon
Láms.	57-63

Apenas	 se	 tienen	 noticias	 de	 Henry	 de	 Patinier	 (hacia	 1535).	 Van	 Mander	 lo
confunde	con	Joachim	Patinir,	otros	lo	identifican	con	Hendrik	Met	de	Bles.

En	un	estudio	reciente,	Erik	y	Lucy	Larsen-Roman	han	demostrado	que	Hendrik
de	Patinir	y	Henry	Met	de	Bles	son	dos	personalidades	muy	distintas.

Henry	 o	 Hendrik	Met	 de	 Bles,	 apodado	 «el	 Lechuza»,	 nació	 en	 Bouvignes	 en
1480	y	murió	en	Lieja	en	1550.
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57.	Pseudo	Hendrik	Met	de	Bles	(el	Lechuza),	El	Infierno.
Venecia,	Palacio	Ducal.
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58.	Pseudo	Hendrik	Met	de	Bles	(el	Lechuza),	El	Infierno	(det.).
Venecia,	Palacio	Ducal.

www.lectulandia.com	-	Página	183



59.	Pseudo	Hendrik	Met	de	Bles	(el	Lechuza),	El	Infierno	(det.).
Venecia,	Palacio	Ducal.
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60.	Pseudo	Hendrik	Met	de	Bles	(el	Lechuza),	El	Infierno	(det.).
Venecia,	Palacio	Ducal.
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61.	Pseudo	Hendrik	Met	de	Bles	(el	Lechuza),	imitación	del	Bosco,
Las	tentaciones	de	san	Antonio.

Viena,	Gemäldegalerie.
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62.	Hendrik	Met	de	Bles,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Venecia,	Museo	Correr.

En	los	dos	cuadros	conservados	en	Venecia	(Las	tentaciones	de	san	Antonio,	lám.
62,	del	Museo	Correr,	y	el	Infierno,	 láms.	58-60,	del	Palacio	Ducal)	a	él	atribuidos,
todo	el	simbolismo	del	Bosco	es	utilizado	de	manera	caótica.	La	atribución	es	muy
dudosa.	Es	muy	peculiar	el	monstruo-vampiro	en	cuya	boca	abierta	se	desarrolla	 la
vida	 de	 unos	 seres	 (lám.	 62).	 ¿Representa	 la	 pesadilla	 de	 un	 destino	 ignoto?	 Y	 la
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cabeza	 que	 asoma,	 que	 recuerda	 un	 poco	 la	 del	 grabado	 de	 Brueghel,	 ¿representa
quizá	 la	 angustia	 de	 ser	 tragado	 por	 el	 inconsciente	 mundo	 de	 la	 naturaleza,
dominado	por	los	reptiles?

En	el	cuadrito	del	Museo	de	Dijon	(lám.	63)	no	es	ya	lo	monstruoso	lo	que	tienta,
sino	lo	anormal	insinuante.

63.	Pseudo	Hendrik	Met	de	Bles	(el	Lechuza),
Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Dijon,	Museo.

Joachim	Patinir	(1475-1524).
Las	tentaciones	de	san	Antonio
Madrid	-	Museo	del	Prado
Láms.	78-80
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78.	Joachim	Patinir,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.
Madrid,	Museo	del	Prado.

Joachim	 Patinir	 (o	 Patenier)	 nació	 en	 Dinant,	 según	 Van	 Mander,	 pero	 más
verosímilmente	en	Bouvignes,	cerca	del	Mosa,	hacia	1475.	Ingresó	en	la	corporación
de	los	pintores	de	Amberes	en	1515.	Murió	en	1524.	Aunque	valón,	pertenece	al	arte
de	 Flandes.	 Fue	 influido	 por	 Gerard	 David	 y	 colaboró	 con	 Q.	 Metsys	 y	 Adrian
Isenbrandt.
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79.	Joachim	Patinir,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Madrid,	Museo	del	Prado.

El	 cuadro	 Las	 tentaciones	 de	 san	 Antonio	 del	 Prado,	 opus	 Joachim	 Patinier,
presenta	dos	escenas	de	la	vida	del	anacoreta:	secuestro	del	santo	por	unos	demonios
flagelantes	 (en	 la	 parte	 superior)	 y	 la	 tentación	 representada	 por	 tres	 mujeres
ricamente	 ataviadas[8],	 en	 el	 centro	 del	 primer	 plano	 (láms.	 79-80).	 El	 santo	 está
rodeado	 por	 las	 tres	 figuras	 femeninas,	 mientras	 vemos	 una	 cuarta	 a	 su	 espalda,
repugnante,	con	el	seno	marchito	 fuera	del	escote:	su	rostro	es	una	mueca.	Extraño
contraste	con	el	grupo	que	trata	de	hechizar	al	eremita.	Oposición	entre	realidad	(la
mujer	horrible)	y	apariencia	(la	mujer	seductora).	La	realidad	de	la	tentación	es	una
mueca;	 su	 apariencia:	 una	 superposición	 engañosa.	 Lo	 compuesto	 sobre	 lo
descompuesto	real.
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80.	Joachim	Patinir,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Madrid,	Museo	del	Prado.

Jan	Gossaert,	llamado	Mabuse	(1470-1533).
Las	tentaciones	de	san	Antonio
Museo	de	Kansas	City
Lám.	73

Jan	Gossaert	nació	en	Maubeuge	en	1470	y	murió	en	Amberes	en	1533;	discípulo
de	los	primitivos	flamencos	y	de	Quentin	Metsys,	tuvo	contacto	con	el	arte	italiano.
Fue	a	Roma	en	el	séquito	de	Felipe	el	Bastardo,	duque	de	Borgoña.	Visitó	Florencia	y
Verona.
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73.	Jan	Gossaert	(Mabuse),	Las	tentaciones	de	san	Antonio.
Kansas	City,	Museo.

Las	 tentaciones	 de	 san	 Antonio	 (lám.	 73)	 acusan	 la	 influencia	 del	 arte	 del
Renacimiento	italiano.

Jan	Mandyn	(1500-1560).
Las	tentaciones	de	san	Antonio
Museo	 de	Haarlem,	Museo	 de	Hamburgo,	Galleria	Colonna	 de	Roma,	Galleria

Barberini	de	Roma

San	Cristóbal
Pinacoteca	de	Múnich
Láms.	49-56
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49.	Jan	Mandyn,	San	Cristóbal.
Múnich,	Alte	Pinakothek.

www.lectulandia.com	-	Página	193



50.	Jan	Mandyn,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.
Haarlem,	Halsmuseum.
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51.	Jan	Mandyn,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.
Ant.	en	la	Galleria	Barberini,	Roma.

52.	Jan	Mandyn,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Ant.	en	la	Galleria	Barberini,	Roma.
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53.	Jan	Mandyn,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Ant.	en	la	Galleria	Barberini,	Roma.
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54.	Jan	Mandyn,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Ant.	en	la	Galleria	Barberini,	Roma.
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55.	Jan	Mandyn,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.
Roma,	Galleria	Colonna.
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56.	Jan	Mandyn,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Roma,	Galleria	Colonna.

Jan	Mandyn	(o	Mandiin),	nacido	en	Haarlem	hacia	1500,	muerto	en	1560,	trabajó
en	Amberes	 entre	 1530	 y	 1557.	 Entre	 los	 alumnos	 de	Mandyn	 figuran	Mostaert	 y
Spranger.

Imitador	del	Bosco	en	sus	diversas	Tentaciones	de	san	Antonio,	Mandyn	ofrece
un	interés	especial	por	la	concepción	expresada	en	el	San	Cristóbal	que	se	conserva
en	Múnich.	Es	un	cuadro	de	considerables	dimensiones.	El	 santo	cruza	el	 río	de	 la
vida	 con	 el	 mundo	 sobre	 los	 hombros,	 pero	 es	 un	 río	 poblado	 de	 monstruos	 y
demonios.	Todo	se	conjura	contra	el	aventurero	de	la	vida.	La	leyenda	del	gigantesco
pagano	 Reprobus,	 anteriormente	 al	 servicio	 del	 impío,	 y	 que	 se	 convirtió	 en	 el
portador	 de	 Cristo,	 adquiere	 un	 nuevo	 aspecto	 en	 la	 obra	 de	 Mandyn	 (tal	 vez
inspirado	en	un	dibujo	del	Bosco,	véase	lám.	49).	Las	aguas	ocultan	una	traición;	sólo
con	grandes	esfuerzos	se	puede	llegar	a	la	orilla.	La	palmera	arrancada	en	la	que	se
apoya	el	santo	en	su	fatigoso	camino	solamente	volverá	a	reverdecer	cuando	llegue	a
la	orilla	de	la	salvación,	cuando	lo	monstruoso	quede	en	el	lado	opuesto[9].

En	Las	 tentaciones	 de	 san	 Antonio,	 especialmente	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 Galleria
Colonna	de	Roma,	que	fue	erróneamente	atribuido	por	unos	a	P.	Brueghel	y	por	otros
a	Lucas	Cranach	(láms.	55-56),	los	personajes	que	avanzan	hacia	el	eremita	son	los
símbolos	de	los	vicios.	Es	interesante	la	nueva	disposición	en	cortejo	de	los	diversos
símbolos.	 En	 el	 otro	 (antiguamente	 en	 la	 Galleria	 Barberini,	 lám.	 51)	 lo	 que
sorprende,	 por	 el	 contrario,	 es	 la	 desenfrenada	 fantasía	 de	 las	 formas.	 Una
introducción	artística	al	psicoanálisis.

Lucas	van	Leyden	(1494-1533).
Las	tentaciones	de	san	Antonio
Museo	de	Bruselas
Láms.	47	y	130

Id.	—	Grabado	sobre	cobre
Véase	pág.	204

Discípulo	 de	 Cornelio	 Engelbrechtsz,	 Lucas	 van	 Leyden	 nació	 en	 Leyden	 en
1494.	 Tuvo	 frecuentes	 contactos	 con	 Durero;	 residió	 durante	 algún	 tiempo	 en
Amberes,	 visitó	 a	 los	 pintores	 de	 Flandes	 y	 de	 Brabante	 y	 fue	 amigo	 íntimo	 de
Mabuse.	Murió	en	Leyden	en	1533.

Pintor	y	grabador,	dejó	172	escampas	en	las	que	puede	apreciarse	la	influencia	de
Schongauer	y	de	Durero.
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47.	Lucas	van	Leyden,
Las	tentaciones	de	san	Antonio.

Bruselas,	Museo.

En	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(lám.	47),	Lucas	van	Leyden	vuelve	sobre	el
tema	 del	 huevo	 horadado.	 Pequeños	 seres	 avanzan	 hacia	 el	 santo,	 inmóvil	 en	 la
adoración	de	 la	 cruz.	Pequeños	 seres	deformes	que	 serían	 ridículos	 si	 su	 silenciosa
presencia	 no	 fuera	 aterradora.	 Lucas	 van	 Leyden	 presintió	 que	 la	 intuición	 de	 una
presencia	 deforme	 se	 vuelve	 más	 perturbadora	 cuanto	 más	 silenciosa.	 No	 es	 el
estruendo	de	un	ímpetu	infernal	lo	que	quiso	plasmar,	sino	el	insoportable	silencio	de
una	procesión	de	seres	que	parodian	la	realidad	animal	y	humana.

La	expresión	del	rostro	del	demonio	que	se	asoma	por	el	ángulo	inferior	derecho
del	cuadro,	con	el	ojo	desorbitado,	es	idéntica	a	la	del	ahogado	que	mira	fijamente	al
eremita	debajo	del	árbol	en	las	Tentaciones	bosquianas	del	Prado	(lám.	9).
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En	el	grabado	sobre	cobre	con	el	mismo	asunto	(lám.	130),	la	mujer-demonio	le
ofrece	 la	 copa	 de	 la	 vanidad	 (de	 la	 nada);	 también	 aquí	 es	 característica	 la
imperturbabilidad	del	santo.

Nikolaus	Manuel	Deutsch	(1484-1530)
Las	tentaciones	de	san	Antonio
Museo	de	Berna

La	tentación	de	la	vanidad
Museo	de	Berna
Láms.	81-85	y	131-132
Véanse	págs.	67-68,	94-95,	197,	203

Nikolaus	Manuel	Deutsch,	nacido	en	Berna	hacia	1484	(de	familia	originaria	de
Chieri),	 traduce	 según	 parece	 el	 apellido	 Alemán	 como	 «Deutsch».	 Dibujante	 de
vidrieras,	pintor	y	grabador,	Nikolaus	Manuel	participa	en	la	vida	política	y	religiosa
de	Suiza.	Alcalde	de	Erlach	y	defensor	de	la	Reforma,	coma	parte	en	las	disputas	que
ganan	Berna	para	la	causa	protestante	y	como	delegado	en	Estrasburgo,	participa	en
las	 negociaciones	 conducentes	 al	 pacto	 para	 una	 alianza	 cristiana	 entre	 Berna,
Basilea,	 Zúrich	 y	 Estrasburgo.	 En	 1529	 es	 el	 representante	 de	 Berna	 en	 Basilea,
nuevamente	para	tratar	el	conflicto	religioso.	Muere	en	1530.
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81.	Nikolaus	Manuel	Deutsch,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.
Berna,	Museo.
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82.	Nikolaus	Manuel	Deutsch,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Berna,	Museo.

www.lectulandia.com	-	Página	204



83.	Nikolaus	Manuel	Deutsch,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Berna,	Museo.
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84.	Nikolaus	Manuel	Deutsch,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Berna,	Museo.
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Fue	 también	 autor	dramático.	Sus	 escritos	 fustigan	 las	 costumbres	disolutas	del
clero.	En	la	Danza	Macabra	que	Manuel	pintó	en	el	muro	del	cementerio	vecino	a	la
iglesia	de	los	dominicos	de	Berna	(destruido	en	el	siglo	XVIII),	el	tema	de	lo	infernal
se	convierte	 en	un	ataque	contra	Roma.	Su	 lema	era	«Niemand	kann	alles	wissen»
(Nadie	puede	saberlo	todo).

Dada	la	relativa	cercanía	de	Berna	y	Colmar,	es	indudable	que	el	cuadro	de	Las
tentaciones	 de	 san	 Antonio	 del	 Museo	 de	 Berna,	 obra	 pintada	 en	 1520	 (la	 fecha
acompaña	 al	 monograma	 H.	 D.),	 se	 inspiró	 en	 el	 altar	 de	 Issenheim.	 El	 ímpetu
demoníaco	es	el	mismo	que	el	concebido	por	Grünewald.	Los	colores,	aunque	menos
vivos	 que	 los	 de	 éste,	muestran	 también	muchos	 tonos	 que	 armonizan	 con	 los	 del
altar	de	Colmar.

El	cuadro	ocupa	el	panel	exterior	izquierdo	de	un	políptico	que	adornaba	el	altar
mayor	de	la	iglesia	de	San	Antonio	de	Berna.	Perdida	la	parte	central,	queda	todavía
el	ala	derecha:	San	Antonio	y	la	mujer-demonio	(la	tentación	de	la	vanidad,	lám.	85).
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85.	Nikolaus	Manuel	Deutsch,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Berna,	Museo.
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El	asunto	se	repite	en	un	dibujo	conservado	en	el	gabinete	de	estampas	del	Museo
de	Basilea	(lám.	131).

Nikolaus	Manuel	recibió	también	la	influencia	de	Hans	Fries.

132.	Nikolaus	Manuel	Deutsch,	Dos	demonios.
Dibujo,	Basilea,	Gabinete	de	Estampas.
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133.	Xilografía	alemana	de	1525	(polémica	religiosa	protestante).
El	Pontífice	es	entregado	a	Satanás.	Berlín,	Gabinete	de	Estampas.

Hans	Fries	(1470-1523).
La	caída	de	las	condenados
Pinacoteca	de	Múnich
Lám.	92

Nacido	en	Friburgo	de	Suiza	hacia	1470	y	muerto	en	Basilea	en	1523	(?),	Hans
Fries	 fue	 discípulo	 de	Heinrich	Bichler.	En	1487	 es	miembro	de	 la	 corporación	de
pintores	de	Basilea.	De	1501	a	1510	es	pintor	 asalariado	de	 la	 ciudad	de	Friburgo.
Artista	 vigoroso,	 no	 le	 es	 ajena	 la	 técnica	 del	 arte	 flamenco	 y	 de	 la	 escuela	 de
Colonia.	De	su	obra	ha	quedado	poco.
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92.	Hans	Fries,	La	caída	de	los	condenados.
Múnich,	Alte	Pinakothek.

El	cuadro	La	caída	de	los	condenados	(lám.	92)	revela	la	influencia	de	Memling
y	de	Gerard	David.

Martin	Schongauer	(hacia	1445-1491).
Las	tentaciones	de	san	Antonio	(grabado).

Suplicio	de	un	condenado	(dibujo	del	Louvre).
Láms.	121	y	122
Véase	pág.	89
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Martín	 Schongauer	 nació	 en	 Colmar	 hacia	 1445-1450	 y	 murió	 en	 Brisach	 en
1491.	Sus	obras	 revelan	 la	 influencia	del	 arte	de	Roger	van	der	Weyden,	pero	más
aún	del	Maestro	E.	S.	de	1466.

Tras	haberse	formado	probablemente	en	la	técnica	refinada	de	Gaspar	Isenmann,
entró	sin	duda	en	contacto	con	la	escuela	de	Colonia.	De	1473	es	la	célebre	Virgen	del
rosal	 (Colmar),	 una	 original	 fusión	 del	 estilo	 de	Roger	 van	 der	Weyden	 con	 el	 de
Stephan	Lochner.	Desde	1475	trabajó	para	la	orden	de	los	Antonitas.	Su	primer	gran
trabajo	fije	el	altar	de	Stauffenberg	(Museo	de	Colmar),	al	que	pronto	seguiría	el	altar
lateral	 de	 Issenheim	y	 luego	 el	 de	Tempelhof	 de	Bergheim,	 en	 el	 que	 la	 influencia
flamenca	desaparece.

121.	Martin	Schongauer,
Las	tentaciones	de	san	Antonio.

Grabado.
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El	grabado	que	 representa	a	 san	Antonio	 (lám.	121),	 rodeado	por	un	círculo	de
demonios	voladores,	pone	de	relieve	la	mortal	tentación:	creer	que	basta	ser	elevado
hacia	el	cielo	para	ser	digo	de	él.	El	engaño	satánico	de	la	falsa	elevación.	Si	bien	la
inspiración	procede	de	la	xilografía	del	Maestro	E.	S.	(lám.	123),	lo	cierto	es	que	la
técnica	empleada	por	Schongauer	es	completamente	distinta	y,	lo	más	importante,	la
idea	es	original.

122.	Escuela	de	Schongauer,
Suplicio	de	un	condenado.
Dibujo,	París,	Louvre.
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123.	Maestro	E.	S.,
Las	tentaciones	de	san	Antonio.

Grabado.

El	Suplicio	de	un	condenado,	dibujo	conservado	en	el	Louvre	(lám.	122),	no	es
obra	de	Schongauer,	pero	con	seguridad	lo	es	de	un	inteligente	discípulo	suyo[10].

Michael	Pacher	(hacia	1440-1498).
San	Wolfgang	y	el	diablo
Pinacoteca	de	Múnich
Lám.	89

Michael	Pacher	nació	en	Bruneck	(Pusterthal)	entre	1435	y	1440.	Murió	en	1498.
Pintor	y	escultor.	Su	obra	maestra	es	el	altar	de	San	Wolfgang,	cerca	de	Salzburgo.
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El	 cuadro	 que	 vemos	 en	 la	 lám.	 89,	 conservado	 en	 la	 Pinacoteca	 de	 Múnich,
representa	a	san	Wolfgang	y	el	diablo.	Cuenta	la	leyenda	que	san	Wolfgang	(siglo	X),
obispo	de	Ratisbona,	 se	 refugió	en	 los	bosques	del	Abersee	para	huir	del	mundo	y
llevar	la	vida	de	un	asceta.	Construyó	una	ermita	y	durante	cinco	años	vivió	como	un
ermitaño.	 Pero	 una	 voz	 interior	 le	 mandó	 predicar	 el	 Evangelio	 a	 las	 poblaciones
primitivas	 del	 lago.	 Entonces	 lanzó	 el	 hacha,	 y	 prometió	 construir	 una	 iglesia	 allí
donde	cayera.	Cayó	en	el	terreno	de	Satanás.	La	oposición	del	demonio	fue	vencida
por	 un	 acuerdo	 entre	 san	 Wolfgang	 y	 el	 diablo:	 si	 el	 diablo	 le	 ayudaba	 en	 la
construcción,	la	primera	criatura	que	entrase	en	la	iglesia	sería	suya.	Éste	fue	el	pacto
maligno.	 La	 leyenda	 narra	 que	 san	Wolfgang	 incluso	 obligó	 al	 demonio	 a	 tenerle
abierto	el	misal	durante	el	sacrificio	divino,	y	añade	que	la	plegaria	del	santo	hizo	que
el	primero	en	entrar	en	la	iglesia	fuese	un	lobo.
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89.	Michael	Pacher,	San	Wolfgang	y	el	diablo.
Múnich,	Alte	Pinakothek.

Se	dio	al	diablo	lo	que	es	del	diablo:	la	legalidad	pura.	Se	mantiene	el	pacto	con
Satanás	en	la	esencia	de	su	naturaleza:	la	traición.	Traición	en	el	contenido,	no	en	la
forma	 de	 la	 obligación	 contraída.	 No	 era	 lo	 que	 Satanás	 quería,	 responden	 los
satánicos.	Pero	 la	obligación	no	 se	 funda	en	el	querer	 sino	 en	 lo	querido.	El	 santo
debía	responder	de	la	legalidad,	y	de	la	legalidad	respondió.
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Lucas	Cranach	(1472-1553).
Las	tentaciones	de	san	Antonio	(grabado).
Lám.	125

Lucas	Mueller,	llamado	Cranach,	nació	en	Cranach	(Franconia)	en	1472	y	murió
en	 Weimar	 en	 1553.	 Pintor	 de	 corte	 en	 Wittemberg	 en	 1500,	 creó	 escuela.	 Sus
primeros	discípulos	fueron	sus	hijos	Hans	y	Lucas	(el	Joven).	Tomó	parte	activa	en	el
movimiento	 de	 la	 Reforma.	 Estrechamente	 vinculado	 a	 Lutero,	 fue	 dos	 veces
burgomaestre	de	 la	ciudad.	Bajo	 la	protección	de	 los	Electores	de	Sajonia,	Cranach
acompañó	a	Federico	el	Magnífico	en	sus	peripecias,	incluso	en	prisión,	después	de	la
victoria	de	Carlos	V.
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124.	Maestro	L.	CZ.,
La	tentación	de	Cristo.

Grabado.
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125.	Lucas	Cranach,
Las	tentaciones	de	san	Antonio.

Xilografía.

En	el	grabado	(Las	tentaciones	de	san	Antonio)	se	supera	quizá	el	dramatismo	de
Schongauer.	El	rapto	del	santo	por	obra	del	diablo	adquiere	un	carácter	perturbador	y
desconcertante.	Es	difícil	distinguir	el	bien	en	el	cúmulo	de	formas	ultrajantes	en	el
sentido	 literal	 de	 la	 palabra	 (ultrajante:	 lo	 que	 está	más	 allá	 del	 límite).	 Libélulas-
serpiente,	dragones	y	articulaciones	humanas	forman	una	singular	maraña	en	la	parte
superior,	en	un	cielo	que	no	asegura	la	salvación.	Es	el	cielo	de	un	espacio	terrestre.
Un	 cielo	 ligado	 a	 los	 antros	 de	 este	mundo.	Un	 tronco	 de	 árbol	 determina	 la	 zona
donde	 se	desencadenan	 las	potencias	del	mal.	El	 santo	 abre	 los	brazos	 en	un	gesto
que	expresa	una	fe-esperanza.

La	escampa	de	Cranach,	por	el	atrevimiento	de	la	concepción	y	por	la	eficacia	del
dibujo,	 no	 es	 inferior	 a	 ninguna	 de	 las	 que	 componen	 el	 fascinante	Apocalipsis	 de
Durero[11].
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Urs	Graf	(hacia	1485-1528).
Monje	seguido	por	un	demonio	(dibujo).
Museo	de	Basilea

Soldado	y	diablo	(dibujo).
Museo	de	Basilea
Láms.	128-129

Orfebre,	 grabador	 y	 pintor	 suizo.	 Nacido	 en	 Solothurm	 hacia	 1484,	 muerto	 en
Basilea	 en	 1527	 (o	 1528).	 Revela	 la	 influencia	 de	 Schongauer,	Durero	 y	Baldung.
Compañero	de	armas	de	Manuel	Deutsch.

En	el	dibujo	a	pluma	Monje	seguido	por	un	demonio,	firmado	con	el	monograma
V.	G.	(1512),	el	pintor	parece	querer	expresar	la	idea	que	de	las	potencias	infernales
no	pueden	detener	a	quien	camina	con	el	signo	de	la	cruz.	Las	garras	no	sujetan.	El
demonio	renquea,	no	puede	seguir	al	que	reza.	La	actitud	del	monje	es	la	de	alguien
que	 no	 quiere	 volverse.	 Su	 paso	 es	 decidido.	 Volverse	 es	 ir	 al	 encuentro	 de	 la
perdición.
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128.	Urs	Graf,
Monje	seguido	por	un	demonio.

Dibujo,	Basilea,	Gabinete	de	Estampas.
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129.	Urs	Graf,
Soldado	y	diablo.

Basilea,	Gabinete	de	Estampas.

En	el	otro	dibujo	(lám.	129),	el	diablo,	por	el	contrario,	ha	atado	al	lansquenete.
Combatir	a	favor	de	quien	más	paga	y	ser	hecho	prisionero.

Peter	Cornelius	Kunst	(1490-	?).

Las	tentaciones	de	san	Antonio	(dos	dibujos).
Biblioteca	de	Erlangen
Láms.	134-135

Peter	 Cornelius	 Kunst	 (o	 Engelberchtsz)	 nació	 en	 Leiden	 en	 1490.	 Hijo
primogénito	de	Cornelio	Engelbrechtsz	el	Viejo,	sigue	el	estilo	de	su	padre.
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134.	Peter	Cornelius	Kunst,
Las	tentaciones	de	san	Antonio.
Dibujo,	Erlangen,	Universidad.

135.	Peter	Cornelius	Kunst,
Las	tentaciones	de	san	Antonio.
Dibujo,	Erlangen,	Universidad.
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En	 los	 dos	 dibujos	 conservados	 en	 Erlangen	 (láms.	 134-135)	 se	 percibe	 un
surrealismo	 avant	 la	 lettre.	 El	 personaje	 ante	 el	 cual	 se	 desencadena	 un	 mundo
fantástico	es	casi	invisible.	Lo	irreal	maravilloso	está	en	primer	plano.	La	realidad	es
la	santidad	escondida.	Es	preciso	buscarla	con	esfuerzo	para	encontrarla	en	el	 trazo
ligero	 del	 artista,	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 composición.	 Parece	 una	 de	 las	 típicas
producciones	cuyo	valor	estético	y	moral	radica	en	la	psicosis	que	las	ha	generado.

Stephan	Lochner	(hacia	1400-1451).
El	Juicio	Universal
Museo	de	Colonia
Láms.	94-99

94.	Stephan	Lochner,	El	Juicio	Universal.
Colonia,	Walraff	Richartz	Museum.

El	fundador	de	la	escuela	de	Colonia,	Stephan	Lochner,	nació	en	Meersburg	(lago
de	 Constanza)	 a	 principios	 del	 siglo	 XV	 y	 murió	 en	 Colonia	 en	 1451.	 Fue	 muy
influido	por	el	Maestro	de	Flémalle	y	los	hermanos	Van	Eyck,	sobre	todo	en	El	Juicio
Universal,	obra	de	juventud.
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95.	Stephan	Lochner,	El	Juicio	Universal	(det.).
Colonia,	Walraff	Richartz	Museum.

www.lectulandia.com	-	Página	225



96.	Stephan	Lochner,	El	Juicio	Universal	(det.).
Colonia,	Walraff	Richartz	Museum.
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97.	Stephan	Lochner,	El	Juicio	Universal	(det.).
Colonia,	Walraff	Richartz	Museum.
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98.	Stephan	Lochner,	El	Juicio	Universal	(det.).
Colonia,	Walraff	Richartz	Museum.

99.	Stephan	Lochner,	El	Juicio	Universal	(det.).
Colonia,	Walraff	Richartz	Museum.
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En	 la	 parte	 derecha	 del	 cuadro	 (lám.	 96),	 donde	 el	 pintor	 ha	 representado	 la
batalla	entre	ángeles	y	demonios	por	la	conquista	de	las	almas,	el	contraste	entre	la
criatura	 angélica	 y	 la	 infernal	 se	 polariza	 en	 el	 carácter	 del	 rostro,	 único,	 y	 los
delicados	 brazos	 que	 determinan	 las	 formas	 celestiales,	 en	 contraste	 con	 las
numerosas	 caras	 de	 los	 seres	 del	 abismo.	 Los	 cuerpos	 de	 los	 demonios	 (lám.	 98)
tienen	múltiples	 rostros,	 cada	uno	de	 los	 cuales	ve	 a	 su	manera:	 rodillas,	 hombros,
vientre:	los	rostros	de	Satanás[12].

101.	Anónimo	de	Brujas,	San	Miguel	Arcángel.
Granada,	Capilla	Real.

Anónimo	español	del	siglo	XV
San	Miguel	Arcángel
Madrid	-	Museo	del	Prado
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Láms.	102-103

102.	Anónimo	español,	San	Miguel	Arcángel.
Madrid,	Museo	del	Prado.
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103.	Anónimo	español,	San	Miguel	Arcángel	(det.).
Madrid,	Museo	del	Prado.

Obra	 de	 un	 desconocido	 pintor	 hispano-flamenco	 (hacia	 1475)	 y	 atribuida	 por
algunos	a	Juan	Sánchez	de	Castro.	En	el	centro	del	cuadro,	el	Arcángel	con	la	espada
levantada	sobre	el	dragón.	El	gran	escudo	divide	el	cuadro	en	dos	sectores:	en	la	parte
superior,	las	filas	de	los	ángeles	leales;	en	la	inferior,	los	ángeles	caídos.	Un	detalle
interesante	 es	 la	 metamorfosis	 de	 los	 ángeles	 rebeldes	 que	 se	 precipitan.	 Algunos
(lám.	103)	tienen	cuerpo	en	parte	angélico	y	en	parte	diabólico.	Es	uno	de	los	pocos
ejemplos	de	transición	de	lo	bello	a	lo	feo	causada	por	la	rebelión	luciferina.

Alberto	Durero	(1471-1528).
La	Melancolía	(xilografía).
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El	Caballero,	la	Muerte	y	el	Diablo	(xilografía).
El	Apocalipsis.	Combate	entre	ángeles	y	demonios	(xilografía).
La	bajada	de	Jesús	al	Limbo.	Detalle	(xilografía).
Memento	mei	(dibujo).
Londres	-	British	Museum
Láms.	143-148
Véanse	págs.	199-200

Desde	El	Caballero,	la	Muerte	y	el	Diablo	hasta	la	Melancolía,	desde	el	Memento
mei	hasta	el	Apocalipsis	(donde	no	predomina	ningún	personaje,	sino	que	sólo	chocan
las	 filas	 del	mal	 y	 del	 bien),	Durero	 sigue	 un	 pensamiento,	 escribe	 con	 el	 buril	 su
filosofía	de	la	Historia.	Quizá	más	que	el	maestro	Wolgemuth,	fue	el	alma	trágica	de
Grünewald,	que	en	1492,	en	Basilea,	inició	al	artista	en	la	técnica	del	grabado,	quien
hizo	sentir	su	influencia.	La	problemática	que	habría	de	dar	lugar	a	la	Reforma	no	es
ajena	a	la	sensibilidad	del	Durero	grabador.	La	serie	de	xilografías	del	Apocalipsis	lo
demuestra.	 La	 catástrofe,	 y	 sólo	 la	 catástrofe,	 es	 el	 tema.	 Los	 pecados	 de	 la
humanidad	y	el	castigo	divino;	 los	«cuatro	 jinetes	del	Apocalipsis»	y	 las	epidemias
que	infestan	el	mundo.	Las	cosas	sacras	han	sido	vendidas.	Reinan	la	ignominia	y	el
engaño.	La	salvación	está	en	el	exterminio.	Del	pico	del	ave	de	presa	sale	solamente
un	 grito:	Vehe,	 vehe	 («ay,	 ay»,	 lám.	 146),	 mientras	 la	 lluvia	 de	 fuego	 destruye	 la
ciudad	y	los	puertos.	De	las	nubes	salen	dos	manos	para	apretar	un	volcán	y	hacerlo
estallar.	La	espada	de	la	justicia	y	las	trompetas	ponen	punto	final	a	la	historia	de	este
mundo.	 Las	 señales	 del	 desastre	 han	 hecho	 ya	 su	 aparición	 y	 Durero,	 aun
permaneciendo	fiel	a	la	Iglesia	romana,	les	advierte	con	un	poderoso	dramatismo.	El
camino	es	seguro:	hay	que	destruir	si	se	quiere	atar	al	monstruo.	No	hay	esperanza
alguna	de	salvación	si	la	historia	no	se	renueva.	La	tentación	mortal	es	la	de	dormirse,
de	no	darse	cuenta	de	que	es	un	compromiso	imposible,	de	que	es	preciso	combatir	a
Satanás,	de	que	la	guerra	contra	el	mal	no	admite	pausas.	Toda	tregua	es	una	culpa.
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143.	Alberto	Durero,	El	Caballero,	la	Muerte	y	el	Diablo.	Grabado.
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144.	Alberto	Durero,	La	Melancolía.	Grabado.
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145.	Alberto	Durero,	La	lucha	de	san	Miguel	Arcángel
con	los	demonios.	Xilografía.
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146.	Alberto	Durero,	Un	episodio	del	Apocalipsis	(det.).	Xilografía.
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147.	Alberto	Durero,	La	bajada	de	Jesús	al	Limbo	(det.).	Xilografía.

En	el	detalle	de	la	xilografia	(lám.	147)	La	bajada	de	Jesús	al	Limbo,	el	mismo
diablo	 de	 cuerno	 curvo	 que	 sigue	 al	 Caballero	 en	 el	 bosque	 (lám.	 143)	 trata	 de
impedir	la	entrada	a	Cristo.
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148.	Alberto	Durero,	Memento	mei.
Dibujo.	Londres.	British	Museum.

En	 el	 dibujo	 del	 British	 Museum	 (lám.	 148)	 la	 Muerte	 aparece	 coronada,
solamente	la	Muerte	es	soberana:	Certificatio	rei	terribilis	et	timorosae	et	tamen	non
timendae	[Seguridad	de	una	cosa	terrible	y	temible	y	a	la	que	sin	embargo	no	hay	que
temer].	Hay	que	temer	en	cambio	a	la	Melancolía	(lám.	144)	porque	es	cogitatio	de
re	non	 cogitanda…	 [meditación	 sobre	 cosas	 en	 las	 que	no	hay	que	meditar].	En	 el
fondo	del	grabado,	el	arco	 iris,	 símbolo	alquímico	de	 los	cuatro	colores	 (los	cuatro
elementos)	que	debían	aparecer,	en	un	orden	determinado	de	sucesión,	en	el	vaso	de
Hermes	durante	 la	preparación	de	 la	«gran	obra».	¿A	causa	del	vaso	de	Hermes,	el
desastre	 final?	 Es	 difícil	 saber	 si	 Durero	 era	 contrario	 a	 la	 búsqueda	 de	 los
alquimistas	y	del	progreso	científico	en	general.	Sentir	la	fascinación	de	Venecia	y	de
su	 renacimiento,	 sentir	 el	 arte	 de	Giovanni	Bellini	 y	 de	Mantegna,	 no	 quiere	 decir
aprobar	los	experimentos	de	las	ciencias	ocultas	y	de	la	«gran	obra»,	aun	cuando	las
ciencias	 ocultas	 y	 el	 Renacimiento	 tienen	 estrechos	 lazos.	 Si	 Venecia	 atenúa	 el
sentimiento	 trágico	 de	 la	 vida	 en	 la	 conciencia	 de	 Durero,	 los	 grabados	 del
Apocalipsis	 atestiguan	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 el	 germanus	 había	 intuido
correctamente	que	la	vida	del	espíritu	tenía	que	afrontar	el	dilema	decisivo[13].
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149.	H.	Aldegrever,	El	rico	Epulón	llevado
por	los	diablos	al	infierno.	Grabado.

Martin	de	Vos	(1531-1603).
Las	tentaciones	de	san	Antonio
Amberes	-	Museo	Real	de	Bellas	Artes
Lám.	100
Véase	pág.	202
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100.	Martin	de	Vos,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.
Amberes,	Museo.

Hijo	del	pintor	Peter,	Martín	de	Vos	nació	en	Amberes	en	1531	o	1532	y	murió	en
1603.	 Discípulo	 de	 Franz	 Floris,	 De	Vos	 viajó	 a	 Italia	 en	 1552	 (Roma,	 Florencia,
Venecia)	y	recibió	la	influencia	de	Tintoretto	y	de	Tiziano.

El	 cuadro	 es	 una	 síntesis	 de	 la	 vida	 de	 san	 Antonio	 según	 el	 relato	 de	 san
Jerónimo:	encuentro	de	san	Antonio	y	san	Pablo;	el	milagro	del	cuervo	que	le	lleva
los	 dos	 panes;	 el	 proyecto	 de	 construcción	 de	 un	 claustro;	 el	 cortejo	 de	 personajes
infernales,	 representación	 de	 los	 vicios;	 los	 dos	 leones	 excavando	 la	 fosa	 de	 san
Pablo;	 san	 Antonio	 transportando	 a	 san	 Pablo	 muerto	 y,	 finalmente,	 san	 Antonio
arrebatado	por	 los	demonios.	Aquí,	 lo	horrible	no	 es	ya	 lo	 tremendum;	 lo	 grotesco
deviene	casi	parodia	de	lo	repugnante	y	un	cierto	manierismo	anuncia	el	siglo	XVII.
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Escuela	de	los	antiguos	Países	Bajos	(siglo	XVI).
Las	tentaciones	de	san	Antonio
Museo	de	Bruselas

106.	Escuela	flamenca	del	siglo	XVI,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.
Bruselas,	Museo.

El	 santo	 se	 halla	 absorto	 en	 lecturas	 edificantes.	 El	 mundo	 de	 la	 naturaleza
vegetal	semeja	un	paraíso	terrenal.	Tonos	verdes	tranquilizadores.	Armonía	de	luces.
Pero,	 si	 se	observa	más	detalladamente,	pequeños	 seres	pueblan	el	bosque	y	el	 río.
Escondiéndose,	atentan	contra	la	salvación	del	alma	de	quien	ha	encontrado	refugio
en	el	bosque.	La	traición	se	oculta	entre	los	árboles.	Un	animal	infernal	se	arrastra	y
se	confunde	con	la	tierra	y	la	hierba,	como	un	camaleón.	La	tentación	diabólica	toma
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la	apariencia	de	un	ser	semejante	al	camaleón	para	no	ser	visto	y	asaltar	de	improviso
al	religioso	que	ha	escogido	el	eremitorio	abandonando	el	mundo.

El	cuadro,	de	un	pintor	anónimo	de	los	antiguos	Países	Bajos,	ilustra	este	rasgo	de
la	tentación:	a	primera	vista,	la	naturaleza	es	quietud	y	silencio	que	invita	a	reposar	a
la	sombra	de	los	grandes	árboles,	a	la	orilla	de	los	ríos,	pero	el	libro	de	la	revelación
divina	enseña	a	desconfiar	de	la	propia	naturaleza,	porque	el	reposo	no	es	concedido
aquí	 y	 la	 rama	 que	 da	 sombra	 puede	 convertirse	 de	 un	 momento	 a	 otro	 en	 un
relámpago	del	abismo.	La	sombra	oculta	al	monstruo.

«El	silencio	es	la	insidia	del	demonio,	y	guamo	mayor	es	el	silencio,	más	terrible
es	el	demonio;	pero	el	silencio	es	también	el	testimonio	divino	en	el	individuo».	Las
palabras	 de	 S.	 Kierkegaard	 son	 el	 comentario	 que	 mejor	 se	 ajusta	 a	 la	 sugestiva
composición	del	desconocido	pintor	flamenco.

Xilografía	de	la	obra	de	Heinrich	Suso
Das	Buch	des	seusse	Heisst
Augsburgo	-	Anton	Sorg,	1482
Lám.	150

En	 el	 centro	 del	 grabado,	 un	 monje	 atormentado	 por	 los	 demonios	 y	 por	 sus
compañeros	de	fe.	A	la	derecha,	en	la	parte	superior,	una	visión	del	mundo	(símbolo
astrológico)	 que	 representa	 el	 firmamento	 con	 el	 sol	 y	 la	 luna	 contrapuestos,	 y	 la
puerta	del	universo	cerrada	en	el	centro	del	círculo.

Las	 numerosas	 cartelas	 en	 alemán	 arcaico-dialectal	 o	 en	 latín	 son	 de	 difícil
lectura.

www.lectulandia.com	-	Página	243



150.	Anónimo	alemán	del	siglo	XV,	Un	fraile	dominico	atormentado.
Xilografía	del	libro	de	Enrique	Suso	publicado	por	Anton	Sorg	en	Augsburgo	en	1481.

En	su	conjunto,	expresan	la	necesidad	de	la	resignación:	«Mein	Bruder	waren	mir
grynim	 Lewen…	 Frater	 eram	 leonum…»	 (Mis	 hermanos	 eran	 para	 mí	 feroces
leones…	Yo	era	hermano	de	los	leones).

Es	la	frase	final	de	la	mística	del	beato	Heinrich	Suso.
En	 otra	 cartela	 está	 escrito:	 «Mir	 essich	 und	mit	 gallen	 sullen	 wir	 in	 trencken

unter	schallen»	(Lo	debemos	desecar	con	ácido	y	hiel,	con	gritos	de	escarnio).	Esto
debe	esperar	el	que	sigue	el	camino	recorrido	por	Cristo.

LO	DEMONÍACO	EN	EL	ARTE	ITALIANO

Láms.	107-120	y	151-154
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La	 representación	 de	 lo	 demoníaco	 en	 el	 arte	 italiano,	 si	 se	 prescinde	 de	 los
frescos	primitivos	del	Juicio	Universal,	donde	las	influencias	de	la	Visio	Pauli	y	de	la
Visio	 Alberici	 son	 claras,	 no	 presenta	 el	 carácter	 trágico	 de	 las	Tentaciones	 de	 los
pintores	y	 escultores	del	Norte.	El	 drama	 teológico	 adquiere	un	 aspecto	 angustioso
solamente	en	el	Septentrión.

En	 los	 infiernos	de	Andrea	Orcagna	 (¿o	Francesco	Traini?	 -	1308?-1368),	en	el
Camposanto	 de	 Pisa,	 y	 de	 Taddeo	 di	 Bartolo	 (1363-1422),	 en	 la	 Colegiata	 de	 San
Gimipano,	se	encuentra	de	nuevo	la	ley	dantesca	de	la	pena	equivalente	al	delito:	una
extensión	al	otro	mundo	del	mal	mundano	en	su	inversión	como	suplicio.	No	aparece
aquí	el	problema	de	la	tentación,	sino	solamente	el	del	Juicio,	el	del	último	juicio,	el
inapelable.	Topografía	de	los	lugares	de	la	condena	eterna,	no	representaciones	de	la
lucha	 contra	 las	 seducciones	 del	mal;	 descripción	 del	 destino	 cumplido	 y	 no	 de	 la
alternativa	incierta.

Los	frescos	italianos	del	Juicio	Universal	más	antiguos	son	los	de	Sant’	Angelo	in
Formis	(Capua),	de	1060,	y,	ligeramente	posteriores,	los	de	Moscufo	(Santa	Maria	del
Lago),	Ronzano	 (1171),	Pianella,	Fosa	 (Santa	Maria	ad	Criptas,	el	 Juicio	Universal
más	 completo	 del	 siglo	 XII),	 San	 Bevignate	 (cerca	 de	 Perugia),	 Bominaco	 (1263),
Loreto	Aprutino	 (1280)	y,	 finalmente,	 el	mosaico	del	baptisterio	de	Florencia	y	 los
frescos	de	Tuscania	(Santa	Maria	Maggiore),	de	Santa	Maria	Novella	(Florencia)	y	de
Giotto	en	Padua.

107.	Infierno.	Mosaico	de	la	cúpula	del	Baptisterio	de	Florencia	(siglo	XIII).
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108.	Infierno	(det.).	Mosaico	de	la	cúpula	del	Baptisterio	de	Florencia	(siglo	XIII).
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109.	Infierno	(det.).	Mosaico	de	la	cúpula	del	Baptisterio	de	Florencia	(siglo	XIII).
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110.	Martino	di	Bartolomeo,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.
Roma,	Pinacoteca	Vaticana.
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111.	Agnolo	Gaddi,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.
Florencia,	Santa	Croce,	capilla	Castellani.
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112.	Sasseta,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.
New	Haven,	Universidad	de	Yale.
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113.	Giovanni	Canavesio,	Judas.
Briga	Maritima,	iglesia	de	la	Virgen	de	Fontano.
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119.	Martino	Spanzotti,	El	infierno	(det.).
Ivrea,	San	Bernardino.

El	tema	de	la	tentación.	Entre	los	italianos	que	trataron	el	tema,	mencionaremos	a:
Agnolo	Gaddi	(1333-1396,	¿o	Starnina?)	con	el	fresco	en	la	Santa	Croce	de	Florencia
(Lám.	111),	donde	el	santo	abad	es	apaleado	por	diablos	con	cuerpo	humano	y	cabeza
de	 animal.	Andrea	 da	 Firenze,	 con	 las	Tentaciones	 de	 san	 Raniero,	 pintadas	 hacia
1377	 en	 el	Camposanto	 de	 Pisa	 (san	Raniero,	 después	 de	 haber	 sido	 tentado	 en	 la
iglesia,	es	transportado	a	la	cima	de	una	montaña	y	lapidado	por	orden	del	demonio).
Sassetta	 (Stefano	di	Giovanni),	y	 su	Flagelación	de	 san	Antonio	 (pintada	en	1423-
1426	y	conservada	en	la	Colección	Jarves	de	New	Haven,	lám,	112),	con	un	detalle
poco	habitual:	un	diablo	negro	alado	vuela	hacia	la	víctima	con	una	serpiente	que	se
agita	entre	sus	manos.

El	 zoomorfisino	 es	 típicamente	 nórdico.	 En	 los	 pintores	 italianos	 predomina	 lo
demoníaco	 antropomorfizado,	 especialmente	 en	 Giotto,	 Fra	 Angélico,	 Signorelli	 y
otros	menores.
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Se	 perciben	 influencias	 muy	 concretas	 del	 arte	 alemán	 tanto	 en	 los	 frescos[14]
como	en	 los	 cuadros	de	 tres	 artistas	piamonteses:	 Jacobo	 Jaquerio	de	Turín	 (activo
entre	1400	y	1453;	véase	lám.	151);	Giovanni	Canavesio	de	Pinerolo	(mediados	del
siglo	XV;	véase	 lám.	113);	Defendente	Ferrari	de	Chivasso	(se	desconoce	su	año	de
nacimiento,	pero	sus	obras	se	fechan	desde	1500	hasta	1535;	véase	 lám.	X),	uno	de
los	 autores	 de	 los	 frescos	 de	 la	 abadía	 de	 San	 Antonio	 de	 Ranverso	 (1531).	 Es
significativo	 el	 hecho	 de	 que	 durante	mucho	 tiempo	 varios	 cuadros	 de	Defendente
Ferrari	fueran	atribuidos	a	Durero.	En	la	predela	de	la	Piedad	(1524)	conservada	en
Florencia	 (villa	 Palmieri),	 la	 Tentación	 de	 san	 Francisco	 presenta	 cuatro	 formas
demoníacas	que	recuerdan	al	arte	nórdico.

151.	De	una	pintura	de	Jacopo	Jaqueiro,
El	Juicio	Universal.	Xilografía.

El	 fresco	de	 Jacopo	 Jaquerio	muestra	 el	doble	 rostro	propio	de	 las	 figuraciones
demoníacas	 del	 arte	 alemán	 y	 flamenco	 de	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI.	 En	 la	 revista	 del
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Museo	de	Ginebra,	W.	Deonna,	en	el	artículo	«De	quelques	peintures	à	Genève	avant
la	Réforme»,	 incluye	un	 fresco	del	Juicio	Universal	que	existía	antiguamente	en	el
convento	 de	 los	 Padres	 Dominicos	 de	 Ginebra	 («hoc	 depinxit	 Jacobus	 Jaqueri	 de
civitate	 Taurini	 Pedemontis,	 anno	 Domini	 millesimo	 quattrocentesimo	 primo»).
Publica	además	una	xilografía	(del	siglo	XVI)	que	reproduce	el	fresco	(Lám.	151).	Es
probable	 que	 la	 xilografía	 muestre	 sólo	 una	 parte	 del	 fresco,	 la	 que	 servía	 a	 los
calvinistas	ginebrinos	para	sus	ataques	contra	el	papado.	El	hallazgo	traslada	la	época
de	la	actividad	del	pintor,	que	los	historiadores	del	arte	piamontés	habían	limitado	a
1418-1453	(véase	Brizio,	La	pittura	 in	Piemonte	dall’età	romanica	al	Cinquecento,
Turín	1942).	Pero	 el	Juicio	Universal	 y	 la	 denuncia	 contra	Roma	 anticipan,	 por	 la
extraña	forma	infernal	de	Lucifer,	el	Apocalipsis	de	Durero	y	descubren	a	un	artista
vigoroso.

Miguel	Ángel	Buonarroti	(1475-1564).
Demonio	(detalle	del	Juicio	Universal).
Roma	—	Capilla	Sixtina
Lám.	120
Véanse	pág.	88-89
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120.	Miguel	Ángel,	El	Juicio	Universal	(det.).
Roma,	Vaticano,	Capilla	Sixtina.

De	la	obra	de	Miguel	Ángel	nos	limitaremos	a	reproducir	una	cabeza	de	demonio.
Mejor	que	otros	personajes	del	Juicio	de	la	Sixtina,	esta	cabeza	revela	el	sentido	de	lo
tenebroso	en	agudo	contraste	con	la	exuberancia	anatómica	que	caracteriza	el	arte	de
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Buonarroti.	El	horror	de	la	noche:	la	luz	de	los	ojos	es	insoportable	si	es	sólo	luz	de
ojos.

Leonardo	da	Vinci	(1452-1519).
Cataclismo	cósmico	(dibujos).
Windsor
Lucha	de	un	dragón	con	un	león	(dibujo).
Florencia	-	Galleria	degli	Uffizi
Láms.	152-154

Entre	 los	 numerosos	 apuntes	 vincianos	 hay	 uno	que	 dice:	 «Nada	 quedará	 en	 la
tierra	 que	 no	 sea	 atormentado	 o	 destruido»;	 y	 otro	 (una	 invocación):	 «Oh,	 Tierra,
¿qué	 esperas	 para	 abrirte	 y	 precipitar	 a	 los	 hombres	 en	 la	 profunda	 sima	 de	 tus
abismos».	La	filosofía	de	Leonardo	no	está	toda	aquí,	por	supuesto,	también	aparece
en	 estos	 apuntes	 y	 en	 los	 dos	misteriosos	 versos	 que	 escribió	 en	 1495,	 durante	 la
composición	de	la	Cena,	en	la	incertidumbre	de	la	elección	para	el	rostro	de	Cristo:

Non	iscoprir	se	libertà	t’è	cara
che	il	volto	mio	è	carcere	d’amore.

No	descubrir,	si	la	libertad	te	es	querida,
que	mi	rostro	es	cárcel	de	amor.
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152.	Leonardo	da	Vinci,	Cataclismo	cósmico.
Dibujo,	Windsor	Castle.

www.lectulandia.com	-	Página	257



153.	Leonardo	da	Vinci,	Cataclismo	cósmico.
Dibujo,	Windsor	Castle.
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154.	Leonardo	da	Vinci,	Lucha	de	un	dragón	con	un	león.
Dibujo.	Florencia,	Galleria	degli	Uffizi.

¿Se	refieren	a	Cristo	estos	versos?	Nadie	podrá	decirlo.	El	dibujo	del	cataclismo
cósmico	amontona	pequeños	seres	oprimidos	por	la	furia	de	los	elementos;	seres	que
han	perdido	su	libertad.	Hay	que	mirar	con	atención	para	reconocerlos	a	la	izquierda
de	la	terrible	explosión.	Lo	tremendo	está	en	el	hecho	de	que	para	trazarlos	no	ha	sido
necesario	 un	motivo	 distinto	 del	 usado	 para	 representar	 la	 explosión	 y	 la	 lluvia	 de
fuego.	Lo	demoníaco,	como	laceración	de	naturaleza	trastocada,	nivela	lo	humano	y
lo	terrestre.
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VIII.	Sassetta,	Las	tentaciones	de	san	Antonio,
Siena,	Pinacoteca.

En	 el	 dibujo	 de	Windsor	 (lám.	 152),	 la	 tempestad	 arrolladora	 embiste	 con	 una
oleada	 gigantesca	 el	 residuo	 de	 un	 mundo	 que	 no	 puede	 resistir	 a	 las	 fuerzas
procedentes	de	su	misma	naturaleza.	Éste	es	uno	de	los	aspectos	de	lo	demoníaco	en
Leonardo.

Bernardo	Parentino	(1454-1531).
Las	tentaciones	de	san	Antonio
Roma	—	Galleria	Doria
Láms.	114-118
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IX.	Bernardo	Parentino,	Las	tentaciones	de	san	Antonio,
Roma,	Galleria	Doria

Bernardo	 Parentino	 o	 Parenzano	 nació	 en	 Parenzano	 hacia	 1454	 y	 murió	 en
Vicenza	en	1531.	Son	pocas	las	oscuras	noticias	sobre	su	vida.	Es	considerado	como
un	pintor	de	la	escuda	ferraresa.

En	el	cuadro	de	Las	tentaciones	de	san	Antonio,	conservado	en	la	Galleria	Doria
de	Roma,	los	monstruosos	demonios	que	atacan	al	santo	son	de	tipo	antropomórfico,
pero	 los	 que	 acosan	 desde	más	 cerca	 al	 eremita	 son	máscaras.	 Es	 verdaderamente
impresionante	 la	 máscara;	 la	 máscara	 de	 un	 ser	 humano,	 que,	 por	 lo	 demás,	 de
humano	 sólo	 tiene	 la	 apariencia,	 porque	 es	 demoníaco.	 Un	 tercera	 alusión	 a	 una
realidad	inalcanzable,	precisamente	porque	es	la	expresión	de	un	ser	perdido	(el	ser
perdido	 es	 el	 que	 no	 se	 puede	 aprehender).	 La	 máscara	 remite	 al	 hombre,	 cuyos
rasgos	 enmascara	 exagerando	 sus	 formas,	 y	 el	 hombre	 remite	 al	 demonio,	 cuya
naturaleza,	que	es	 indefinible,	 enmascara:	por	 esto	 son	más	 terribles	 los	demonios-
máscara	que	 los	demonios	 antropomórficos	 con	 sus	mazas	 levantadas.	El	 artista	ha
intuido,	 con	 una	 extraña	 sensibilidad,	 la	 naturaleza	 del	 terror.	 Hasta	 la	 solución
cromática	del	lienzo	revela	una	indiscutible	sabiduría.	Los	tonos	tenues,	del	verde	al
rojo,	al	marrón,	están	ordenados	de	tal	modo	que	crean	un	sentido	de	transparencia,
como	evocación	de	un	mundo	filtrado	a	través	de	la	naturaleza	terrena.	Algo	terrible
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asoma:	 son	 las	piedras,	 la	 tierra	y	 los	árboles	que	 rodean	 la	cueva	del	eremita,	que
rebosan	de	espectros.	Un	monstruo	diáfano,	el	fantasma	de	un	esqueleto,	tiene	venas
sanguíneas;	 tiene	 y	 no	 tiene	 apariencia	 de	 esqueleto;	 encorvado,	 con	 la	mandíbula
abierta	 en	 una	 risotada	 burlona,	 se	 ha	 apoderado	 del	 misal,	 mientras	 los	 otros
demonios	 se	 lanzan	 contra	 la	 víctima.	 El	 arte	 del	 Parentino,	 por	 lo	 que	 tiene	 de
mantegnesco,	revela	un	vínculo	secreto	con	los	pintores	nórdicos.	Las	piedras	podrían
ser	de	Schongauer	o	de	Durero;	los	monstruos,	de	Manuel	Deutsch,	y	la	disposición
hace	 pensar	 en	 Grünewald.	 Pero	 si	 la	 composición	 y	 el	 dibujo	 remiten	 al	 arte
septentrional,	no	así	los	colores,	cuya	sabiduría	evocadora	de	un	mundo	preternatural
posee	una	originalidad	absoluta.	No	hay	otro	ejemplo	de	fusión	más	armónica	entre
mundo	 natural,	 preternatural	 y	 sobrenatural.	 El	 rayo	 divino,	 que	 alcanza	 al	 santo,
ataca	a	un	ser	infernal	que	expresa	un	sufrimiento	desgarrador	al	contacto	con	la	luz.
La	 luz,	 que	 es	 alivio	 y	 fuerza	 para	 quien	 está	 en	 el	 camino	 de	 la	 elevación,	 es
desgarramiento	para	quien	está	en	la	senda	opuesta.	El	sufrimiento	del	demonio	en	el
acto	 casi	 de	 defenderse	 de	 la	 luz	 de	 la	Gracia	 es	 terrible,	 pero	 no	 conmovedor.	La
condenación	 es	 la	 antítesis	 de	 la	 piedad.	Y	 la	 luz	de	 la	Gracia	 es	 incremento	de	 la
desgracia	para	el	condenado.	Relámpago	fulgurante,	no	 iluminador.	Relámpago	que
quema,	 no	 reflejo	 de	 la	 fuente	 luminosa,	 la	 verdadera	 noche	 oscura,	 no	 la	 oscura
noche	del	místico.
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114.	Bernardo	Parentino,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Roma,	Galleria	Doria.
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115.	Bernardo	Parentino,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Roma,	Galleria	Doria.
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116.	Bernardo	Parentino,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Roma,	Galleria	Doria.
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117.	Bernardo	Parentino,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Roma,	Galleria	Doria.
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118.	Bernardo	Parentino,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).
Roma,	Galleria	Doria.
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Hay	un	demonio	encaramado	a	unas	rocas	que	se	esfuerza	con	brazos	y	dientes	en
que	se	precipite	un	peñasco	sobre	el	santo,	pero	su	intento	se	ve	desbaratado	por	el
rayo	mismo	del	mundo	de	lo	absoluto	(la	cruz	que	proyecta	sus	rayos	desde	el	fondo
negro	de	la	gruta).	Más	desgarrado	es	el	demoníaco	esfuerzo	que	se	agota	en	la	luz	de
la	 Gracia	 que	 el	 resignado	 monje.	 Éste,	 con	 gesto	 bendiciente,	 señala	 la	 realidad.
Señala,	es	decir,	marca	 lo	 real.	Lo	 real:	 lo	que	se	puede	bendecir	porque	es	 (omnis
natura	bona	est	 in	quantum	natura	est)	 [toda	naturaleza	es	buena	en	cuanto	que	es
naturaleza].	 Señalando	 el	 ser,	 maldice	 el	 no	 ser:	 la	 pesadilla.	 La	 pesadilla	 que	 la
Gracia	anula	iluminándola,	esto	es,	revelándola	como	el	esfuerzo	de	la	nada	por	ser.
La	 espectral	 pesadilla	 de	 un	 mundo	 perdido,	 que	 asume	 formas	 de	 ataque
demoledoras,	terribles,	sí,	pero	sólo	para	quien	vacile	en	trazar	el	signo	de	la	cruz,	del
sufrimiento	divino.	Bendecir	 la	 naturaleza,	 aunque	 se	 deje	 asomar	 la	 sombra	de	 su
existencia	 deformada	 que	 estalla	 en	 la	 tentación	 diabólica	 de	 la	 angustia	 y	 del
sufrimiento	físico	(los	golpes	de	las	mazas	infernales).

Bernardo	Parentino	consiguió	hacer	evidentes	con	 los	colores	estos	 temas	de	 la
teología	ortodoxa.

X.	Defendente	Ferrari,	Las	tentaciones	de	san	Francisco,
Florencia,	Villa	Palmieri.
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VI.	Ars	moriendi

Son	numerosas	las	ediciones	xilográficas	e	impresas	del	Ars	moriendi	en	el	siglo	XV.
Hay	treinta	y	cinco	ediciones	en	caracteres	móviles	con	ilustraciones.

La	obra	tuvo	indudablemente	una	gran	difusión	en	todos	los	estratos	sociales.	Lo
indican	 también	 la	 escasez	 de	 ejemplares	 conservados	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Ars
moriendi	se	haya	publicado	en	francés,	alemán,	holandés,	castellano,	catalán,	inglés	e
italiano.	 En	 conjunto,	 el	 número	 de	 las	 ediciones	 en	 lengua	 latina	 (evidentemente
para	las	clases	más	altas)	es	menor.

El	texto	latino	más	extendido,	que	se	reproduce	aquí	a	partir	de	la	versión	italiana,
se	deriva	del	Opusculum	tripartitum	de	Gerson	de	1408	(o	1418).	Sólo	dos	ediciones
son	 afines	 al	 texto	 compuesto	 por	 el	 cardenal	 Capranica	 (Speculum	 artis	 bene
moriendi)[1].

Es	la	eterna	lucha	entre	los	ángeles	y	los	demonios	por	la	conquista	de	un	alma,
ilustrada	 por	 once	 grabados	 en	 madera	 que	 representan	 tentaciones	 diabólicas	 (la
potestas	 pugnandi)	 para	 la	 condenación	 del	 moribundo.	 En	 unas	 ediciones,	 las
ilustraciones	 son	 trece,	 en	otras	 catorce,	 y	 algunas	 contienen	un	número	mayor.	La
edición	 xilográfica,	 de	 la	 que	 reproducimos	 aquí	 las	 ilustraciones,	 es	 alemana,	 de
1470.	 La	 editio	 princeps	 es	 de	 1465	 (la	 primera	 en	 caracteres	 móviles	 es	 la	 de
Colonia	de	1475).

Los	grabados	1,	3	y	9	 son,	 con	variaciones	 insignificantes,	 ampliaciones	de	 los
cobres	del	Maestro	E.	S.;	y	también	las	otras,	a	excepción	quizá	de	la	12	y	la	13,	son
del	mismo	Maestro.	El	mejor	discípulo	del	Maestro	de	las	banderolas	(grabador	que
creó	escuela	en	Renania	y	cuya	obra	influyó	en	el	propio	Durero)	fue	el	Maestro	E.
S.,	de	1466[2].

Algunos	grabados	suyos	 llevan	 la	 fecha	de	1461,	1466,	1467.	Los	grabados	del
Ars	moriendi	 se	asignan	al	primer	período	de	actividad	del	Maestro.	Su	producción
mística	abarca	de	1455	a	1470.	Todo	el	arte	renano	acusa	la	fuerte	personalidad	del
Monogramista,	 al	 que	 se	puede	considerar	 como	el	maestro	de	Martin	Schongauer.
Algunas	formas	demoníacas	que	se	encuentran	en	El	Bosco	y	en	Brueghel	se	inspiran
en	las	grotescas	figuras	del	Ars	moriendi.

ARS	MORIENDI	-	Obra	xilográfica	impresa,	hacia	1470.

TEMPTACIO	DYABOLI	DE	FIDE	(lám.	156,	b).
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156b.	Ars	moriendi.
Xilografía	del	siglo	XV

Los	diablos	tratan	de	inducir	al	moribundo	a	abjurar	de	la	fe;	le	susurran:	no	hay
infierno	(infernus	 fractus	 est),	 e	 incluso	 la	 idolatría	 pagana	 (fac	 sicut	 pagani)	 y	 el
suicidio	(interficias	te	ipsum)	quedan	impunes.	La	idolatría	es	representada	por	un	rey
pagano	que,	en	primer	plano	abajo	a	la	izquierda,	reza	a	un	ídolo	junto	con	su	mujer,
y	por	un	hombre,	a	la	derecha,	que	se	apoya	un	cuchillo	en	la	garganta.	Se	ignora	lo
que	significa	la	mujer	desnuda,	con	un	látigo	y	unos	azotes,	que	está	su	lado.	En	el
fondo	a	la	izquierda	aparecen	los	médicos,	con	expresión	preocupada.	A	la	cabecera
del	lecho	se	ve	a	Dios	Padre	(con	el	libro	de	la	vida),	a	Cristo	y	—rezándole	(como
casi	siempre	después)—	a	María.

BONA	INSPIRACIO	ANGELI	DE	FIDE	(lám.	159,	b).

www.lectulandia.com	-	Página	270



159b.	Ars	moriendi.
Xilografía	del	siglo	XV.

Un	 ángel	muestra	 al	moribundo	 la	 verdad	 de	 la	 fe	 cristiana:	 enumerándole	 los
fundamentos	 con	 los	 dedos	 (sic	 firmus	 in	 fide).	 En	 el	 fondo,	 un	 grupo	 sacro	 (Dios
Padre,	Cristo	portando	el	mundo,	María,	Moisés).	Sobre	el	dosel	del	lecho,	la	paloma
del	 Espíritu	 Santo.	 Los	 diablos	 huyen	 (fugiamius	 —	 victe	 sumus	 —	 frustra
laboravimus).

155.	Ars	moriendi.
Xilografía	del	siglo	XV.

TEMPTACIO	DYABOLI	DE	DESPERACIONE	(lám.	155).
Los	 diablos	 recuerdan	 al	 moribundo	 sus	 pecados	 (especialmente	 los	 no

confesados).	Un	diablo	 le	muestra	 una	 tabla	 donde	 se	 enumeran	 sus	 pecados	 (ecce
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pecatta	 tua);	 otro,	 haciendo	 con	 los	 dedos	 el	 signo	 del	 juramento,	 le	 recuerda	 un
perjurio	 que	 cometió;	 un	 tercero	 le	 indica	 una	 joven	 pareja:	 él	 abusó	 de	 la	 mujer
(fornicatus	es);	un	cuarto	 le	señala	a	un	hombre	al	que	robó	el	dinero	y	 la	ropa;	un
quinto,	 a	un	hombre	 al	 que	mató	 (occidisti);	 un	 sexto,	 a	un	mendigo	 sentado	en	 la
escalera	de	su	casa	y	al	que,	por	avaricia,	no	dio	nada	(avare	vixisti).

BONA	INSPIRACIO	ANGELI	CONTRA	DESPERACIONEM	(lám.	158,	b).

158b.	Ars	moriendi.
Xilografía	del	siglo	XV.

Un	 ángel	 exhorta	 al	 moribundo	 a	 no	 desesperar	 (nequaquam	 desperes),
recordándote	los	grandes	pecadores	que	obtuvieron	misericordia:	Pedro,	que	por	tres
veces	 renegó	 del	 Señor	 (con	 la	 llave	 y	 el	 gallo),	 Magdalena	 (con	 el	 tarro	 del
ungüento),	el	ladrón	en	la	cruz,	Saulo,	el	primero	que	persiguió	a	los	cristianos	y	que
después,	sin	embargo,	en	el	camino	de	Damasco,	fue	alcanzado	de	repente	por	el	rayo
(¿o	 eran	 rayos	 del	 sol?)	 y	 el	 granizo	 (¿o	 meteoritos?)	 haciendo	 caer	 a	 él	 y	 a	 su
caballo.	Los	diablos	tienen	que	retirarse	(victoria	mihi	milla).

TEMPTACIO	DYABOLI	DE	IMPACIENCIA	(lám.	159,	a).
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159a.	Ars	moriendi.
Xilografía	del	siglo	XV.

El	enfermo	rechaza	con	los	pies	a	dos	mujeres	(¿beguinas?)	que	lo	compadecen
(ecce	quantam	penam	patitur),	y	vuelca	la	mesa	en	la	que	una	sirvienta	quiere	poner
comida	y	bebida	para	él.	El	diablo	triunfa	(quam	bene	decepi	eum).

BONA	INSPIRACIO	ANGELI	DE	PACIENCIA	(lám.	160,	a).

160a.	Ars	moriendi.
Xilografía	del	siglo	XV.

Un	 ángel	 enseña	 al	 enfermo	 a	 juncar	 las	 manos	 y	 a	 mirar	 con	 entrega	 a	 Dios
Padre,	que	tiene	en	la	mano	diestra	una	Hecha	y	en	la	izquierda	un	flagelo	—puede
golpear	pero	también	puede	salvar	(Dt	32,	39),	herir	pero	también	vendar	(Oseas	6,	I)
—,	a	Cristo	con	látigo	y	azotes,	que	«sufrió	y	nos	dejó	un	modelo»	(1	Pe.	2,	21),	a	los
mártires	y	a	las	mártires:	santa	Bárbara.	que	fue	encerrada	en	una	torre	por	su	padre;
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santa	 Catalina,	 que	 fue	 atada	 a	 una	 rueda;	 san	 Lorenzo,	 que	 fue	 quemado;	 san
Esteban,	que	fue	 lapidado.	Los	diablos	 tienen	que	ceder	 (sum	captivatus	—	labores
amisi).

TEMPTACIO	DYABOLI	DE	VANA	GLORIA	(lám.	157,	b).

157b.	Ars	moriendi.
Xilografía	del	siglo	XV.

Los	diablos	ofrecen	coronas	al	moribundo	(coronam	meruisti)	y	tratan	de	mecerlo
en	el	orgullo	y	la	seguridad	en	sí	mismo	(gloriare	—	exalta	te	ipsum	—	tu	es	firmus	in
fide	in	paciencia	perseverasti),	para	que	se	imagine	que	está	ya	junto	a	Dios	Padre,
Cristo,	María,	los	santos	y	los	beatos,	que	aparecen	al	fondo.

BONA	INSPIRACIO	ANGELI	CONTRA	VANAM	GLORIAM	(lám.	157,	a).
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157a.	Ars	moriendi.
Xilografía	del	siglo	XV.

Un	 ángel	 reclama	 la	 atención	 del	moribundo	 hacia	 las	 fauces	 del	 infierno,	 que
engulle	a	los	condenados,	entre	dos	un	clérigo	(superbus	punio):	otro	lo	exhorta	a	la
humildad;	un	tercero	le	muestra	al	santo	eremita	Antonio	(con	el	bastón	en	forma	de
T	 y	 la	 campanilla)	 como	modelo	 de	 humildad;	 en	 el	 fondo,	 sobre	 las	 nubes,	 Dios
Padre,	Cristo,	María	y	la	paloma	del	Espíritu	Santo.	Los	diablos	huyen	(victus	sum).

TEMPTACIO	DYABOLI	DE	AVARICIA	(lám.	158,	b).

158b.	Ars	moriendi.
Xilografía	del	siglo	XV.

Los	 diablos	 inducen	 al	 moribundo	 a	 pensar,	 en	 sus	 últimas	 horas,	 sólo	 en	 sus
parientes	 y	 amigos,	 que	 aparecen	 al	 fondo	 (provideas	 amicis),	 y	 en	 sus	 riquezas
(intende	thesauro),	representadas	por	una	casa	con	bodega	y	establo.
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BONA	INSPIRACIO	ANGELI	CONTRA	AVARICIAM	(lám.	160,	b).

160b.	Ars	moriendi.
Xilografía	del	siglo	XV.

Un	 ángel	 sustrae	 con	 un	 paño	 a	 los	 parientes	 de	 la	 vista	 del	 moribundo	 (ne
intendas	amicis);	otro	le	dirige	palabras	de	salvación	(Lucas	14,	26,	y	Mateo	19,	29),
mostrándote	 en	 el	 fondo	 a	 los	 familiares	 y	 los	 rebaños	 (non	 sis	 avarus);	 al	 lado,
Cristo	pende	de	la	cruz	con	toda	su	pobreza	y	desnudez,	mirando	doloridamente	a	su
amada	madre,	a	la	que	debe	abandonar.	El	diablo	está	confuso	(quid	faciam).

LA	MUERTE	(lám.	156,	a).

156a.	Ars	moriendi.
Xilografía	del	siglo	XV.
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Un	monje	 pone	 en	 las	manos	 del	moribundo,	 cuyos	 ojos	 vacilan,	 la	 vela	 de	 la
muerte,	y	un	ángel	acoge	el	alma,	que	sale,	 junto	con	el	último	aliento,	de	su	boca,
con	la	forma	de	un	ingenuo	pequeñuelo.	A	la	cabecera	del	lecho	están	también	otros
muchos	 ángeles;	 al	 fondo	 se	 inclinan	 María,	 Juan	 y	 Magdalena	 ante	 Cristo.	 Los
diablos	 están	 furiosos	 y	 se	 dispersan	 (heu	 insania	—	 furore	 consumor	—	 animam
amisimus	—	spes	nobis	nulla)[3].

EL	ARCÁNGEL	SAN	MIGUEL,	PESADOR	DE	ALMAS	(lám.	161,	a).

161a.	Ars	moriendi.
Xilografía	del	siglo	XV.

Este	 grabado	 inspiró	 el	 cuadro	 de	 Lucas	 Cranach	 El	 moribundo	 (Museo	 de
Lipsia).	La	estampa	se	encuentra	también	en	ediciones	de	principios	del	siglo	XVI,	por
ejemplo	en	la	de	Nuremberg	de	1512.

LA	VIDA	DEL	HOMBRE	(lám.	161,	b).
Del	matrimonio	a	la	muerte.
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161b.	Ars	moriendi.
Xilografía	del	siglo	XV.

ARS	MORIENDI[4].

ARTE	DEL	 BIEN	MORIR.	 Aun	 cuando,	 según	 el	 filósofo	 en	 el	 ter	 cero	 de	 la
Ética,	la	muerte	del	cuerpo	es	la	más	terrible	de	todas	las	cosas,	la	muerte	del	alma	no
se	puede	ni	siquiera	parangonar	con	la	del	cuerpo.	De	ello	da	testimonio	Agustín,	que
dice	 que	 es	 mayor	 el	 daño	 por	 la	 pérdida	 de	 un	 aliña	 que	 por	 la	 muerte	 de	 mil
cuerpos.	De	ello	da	testimonio	también	Bernardo,	que	dice	que	el	mundo	entero	no
vale	el	precio	de	un	alma	y	que	por	ello	la	muerte	del	alma	es	mucho	más	horrenda	y
detestable,	pues	el	alma	es	más	noble	y	preciosa	que	el	cuerpo.	Siendo,	por	tanto,	el
alma	 de	 tanto	 precio,	 el	 diablo	 ataca	 al	 hombre	 en	 la	 enfermedad	 con	 las	mayores
tentaciones	 para	 conducirlo	 a	 la	 muerte	 eterna.	 Por	 ello	 es	 muy	 necesario	 que	 el
hombre	cuide	de	su	alma	para	no	perdería	en	trance	de	muerte.	Para	esto	es	muy	útil
tener	delante	de	 los	ojos	con	 frecuencia	este	arte	del	bien	morir	para	dirigir	 a	él	 la
mente	en	la	hora	eterna.	Pues,	como	dice	Gregorio,	mucho	se	apresura	a	hacer	buenas
obras	quien	siempre	piensa	en	la	muerte.	En	efecto,	si	se	considera	el	mal	futuro,	más
fácilmente,	al	compararlo	con	el	 futuro,	se	puede	 tolerar	el	mal	presente.	Pero	muy
raras	 veces	 nos	 preparamos	 a	 tiempo	 para	morir,	 y	 cada	 uno	 cree	 que	 puede	 vivir
bastante	tiempo	y	que	no	va	a	morir	pronto,	y	esto	sucede	por	tentación	diabólica.	Y
muchos,	por	tal	vana	esperanza,	se	descuidan	y	mueren	sin	preparación;	y	por	eso	es
vano	 dar	 al	 enfermo	 esperanza	 de	 recobrar	 la	 salud.	 Y	 por	 eso,	 según	 el	 canciller
parisiense	 [Gerson],	muchas	 veces	 con	 esta	 falsa	 y	 fingida	 consolación	 sobreviene
una	cierta	confianza	de	recuperar	la	salud,	lo	cual	hace	que	el	enfermo	esté	pronto	a
perder	lo	que	se	tiene	por	necesario	para	recuperar	la	salud	eterna.	Primero:	creer	lo
que	el	buen	cristiano	debe	creer	para	morir	en	la	fe	de	Cristo	y	en	la	obediencia	a	la
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Iglesia.	Segundo:	 reconocer	 que	 ha	 ofendido	 gravemente	 a	 Dios	 y	 arrepentirse	 de
ello.	Tercero:	 hacer	 propósito	 de	 enmienda	 si	 se	 sigue	 viviendo,	 y	 de	 no	 volver	 a
pecar.	Cuarto:	perdonar	a	los	deudores	por	amor	de	Dios	y	pedir	que	sus	ofensas	les
sean	perdonadas.	Quinto:	devolver	lo	tomado	indebidamente.	Sexto:	reconocer	que	el
alma	 propia	 está	 perdida	 y	 no	 puede	 salvarse	 si	 no	 es	 por	mérito	 de	 la	 pasión	 de
Jesucristo	y	dar	las	gracias	a	Dios	por	tanta	merced.	Si	de	todo	corazón	promete	estas
cosas,	quiere	decir	que	es	del	número	cíe	los	que	se	salvarán.	Aplíquese	con	estudio	a
frecuentar	los	Sacramentos	de	la	Iglesia.	Primero:	haciendo	una	completa	y	contrita
confesión	 para	 recibir	 devotamente	 los	 demás	 Sacramentos.	 Quien	 en	 verdad,
interrogado	 por	 otros	 sobre	 las	 cosas	 que	 decimos,	 no	 se	 declara	 avisado,	 medite
continuamente	 en	 la	 Pasión	 del	 Señor;	 porque	 por	 su	 medio	 se	 vencen	 todas	 las
tentaciones	del	 diablo	 contra	 la	 fe;	 de	 cierro	 se	observa	que	 los	moribundos	 tienen
tentaciones	mucho	más	graves	que	en	vida.	Y	son	cinco,	como	se	mostrará	enseguida,
contra	 las	cuales	el	 ángel	 sugerirá	a	aquéllos	cinco	buenos	consejos.	Pero	para	que
toda	esta	obra	sea	útil	y	nadie	sea	excluido	de	la	utilidad	de	la	misma,	sino	que	todos
aprendan	a	morir	santamente,	se	presentan	a	los	ojos	tanto	del	lego	como	del	letrado
cinco	figuras.	De	las	cuales	dos,	que	se	corresponden	la	una	con	la	otra,	se	ofrecen
como	un	 espejo	 en	 el	 cual	 se	ven	 tanto	 las	 cosas	pasadas	 como	 las	presentes	y	 las
futuras.	 Así	 pues,	 el	 que	 quiera	 bien	 morir	 considere	 con	 diligencia	 escas
observaciones	y	las	siguientes.

TENTACIONES	DEL	DIABLO	CONTRA	LA	FE.	Porque	la	fe	es	el	fundamento
de	 la	 salvación	y	 sin	ella	nadie	puede	 salvarse,	 como	atestigua	Agustín,	quien	dice
que	 la	 fe	 es	 fundamento	 de	 todo	 bien	 y	 gozne	 de	 la	 salvación	 humana.	 Y	 dice
Bernardo	 que	 la	 fe	 es	 el	 fundamento	 de	 la	 salvación	 humana	 y	 que	 sin	 ella	 nadie
puede	llamarse	hijo	de	Dios,	y	que	todo	esfuerzo	humano	es	vano.	Por	eso	el	diablo,
enemigo	 del	 género	 humano,	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 trata	 de	 alejar	 de	 la	 fe	 a	 los
hombres	moribundos,	o	intenta	hacer	que	se	desvíen	de	la	verdadera	fe,	diciendo	de
este	modo:	Tú,	mísero,	has	caído	en	grande	error,	no	es	verdad	lo	que	crees	o	lo	que
te	han	enseñado.	No	hay	infierno;	cada	cual	puede	hacer	lo	que	quiera,	aunque	se	dé
muerte	a	sí	mismo	con	los	excesos	como	hacen	algunos,	o	aunque	adore	a	los	ídolos
como	 los	 reyes	 de	 los	 paganos	 y	muchos	 otros	 paganos	 hacen;	 en	 fin,	 no	 es	 quizá
igual	para	todos	porque	nadie	ha	vuelto	a	decir	la	verdad	sobre	el	otro	mundo	y	por
eso	tu	fe	es	inútil.	A	ésos	trata	el	diablo	con	gran	empeño	de	alejarlos	de	la	fe	porque
sabe	bien	que	 si	 el	 fundamento	de	 la	 fe	 se	derrumba,	 rodó	 lo	edificado	 sobre	él	 se
derrumba.	Pero	 en	ninguna	 tentación	puede	 el	 diablo	prevalecer	 sobre	 la	 criatura	y
obligarla	a	consentir	hasta	que	tiene	uso	de	razón	y	si	quiere	libremente	consentir,	de
lo	cual	hay	que	guardarse	con	todo	cuidado.	Y	sobre	esto	dice	el	apóstol	fiel	que	Dios
no	permite	que	uno	sea	 tentado	por	encima	de	sus	propias	 fuerzas,	 sino	que	con	 la
tentación	dará	el	medio	de	poderla	vencer.
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BUENA	INSPIRACIÓN	DEL	ÁNGEL	DE	LA	FE.	Contra	 la	primera	 tentación
del	diablo,	el	ángel	ofrece	la	buena	inspiración	diciendo:	Oh	hombre,	no	creas	en	las
pestíferas	sugestiones	del	diablo,	porque	es	un	embustero.	Con	la	mentira	engañó	a
Adán	 y	 a	 Eva,	 pero	 tú	 no	 debes	 dudar	 en	 modo	 alguno;	 en	 realidad	 si	 pudieses
comprender	 con	 tu	 inteligencia,	 de	 nada	 te	 serviría,	 pues	 la	 fe	 no	 sería	 meritoria.
Según	Gregorio,	no	tiene	mérito	ninguno	la	fe	de	la	que	la	razón	humana	puede	dar
pruebas.	Pero	recordad	las	palabras	de	los	santos	y	en	primer	lugar	las	de	san	Pablo	a
los	hebreos,	que	dice:	sin	fe	es	imposible	complacer	a	Dios.	Y	de	Juan,	que	dice:	El
que	no	cree	está	juzgado.	Y	de	Bernardo,	que	dice:	La	fe	es	la	primogénita	de	todas
las	virtudes.	Y	la	más	dichosa	de	todas	es	María,	que	con	la	fe	más	que	con	la	carne
creyó	 en	Cristo.	Considera	 también	 la	 fe	 de	 los	 antiguos	 padres	Abraham,	 Isaac	 y
Jacob	y	de	algunos	gentiles,	Joab,	Maab	la	meretriz	y	similares,	y	de	los	apóstoles,	de
los	mártires,	de	los	confesores,	de	las	vírgenes.	Por	su	fe	agradaron	a	Dios	antiguos	y
contemporáneos.	 Por	 su	 fe,	 san	 Pedro	 anduvo	 sobre	 las	 aguas,	 san	 Juan	 bebió	 el
veneno	que	le	administraron	sin	sufrir	ningún	daño,	y	a	las	plegarias	de	Alejandría	se
reunieron	los	montes	caspios.	Y	la	fe	es	justamente	bendecida	por	Dios,	porque	por
medio	 de	 ella	 es	 posible	 resistir	 al	 diablo	 y	 creer	 firmemente	 en	 todos	 los
mandamientos	de	la	Iglesia,	por	que	la	sana	Iglesia,	dirigida	por	el	Espíritu	Santo,	no
puede	equivocarse.	El	enfermo	que	es	tentado	contra	la	fe	debe	pensar:	primero,	que
la	fe	es	necesaria	porque	sin	ella	no	es	posible	salvarse;	segundo,	que	todo	es	posible
para	el	que	cree,	es	decir,	cualquier	cosa	que	pidáis	rezando	con	fe,	la	recibiréis.	Y	así
el	 enfermo	 por	 la	 gracia	 de	 Dios	 resistirá	 fácilmente	 al	 diablo.	 Es	 también	 bueno
repetir	 en	voz	alta	 el	 símbolo	de	 la	 fe	al	 agonizante,	 repitiéndolo	varias	veces	para
que	 el	 enfermo	 pueda	 confirmarse	 en	 la	 fe	 y	 los	 demonios	 que	 oigan	 el	 Credo	 se
horroricen	y	huyan.

TENTACIÓN	DEL	DIABLO	DE	LA	DESESPERACIÓN.	En	segundo	 lugar,	el
diablo	 tienta	al	hombre	enfermo	con	 la	desesperación,	y	esta	 tentación	va	contra	 la
esperanza	 y	 la	 confianza	 que	 el	 hombre	 debe	 tener	 en	Dios.	Cuando,	 en	 efecto,	 el
enfermo	 es	 afligido	 en	 el	 cuerpo	 por	 el	 dolor,	 el	 diablo	 añade	 dolor	 a	 dolor,
presentándole	 sus	 pecados,	 especialmente	 los	 no	 confesados,	 para	 inducirlo	 a	 la
desesperación,	 diciéndole:	 Tú,	 mísero,	 contempla	 tus	 pecados,	 que	 son	 tantos	 que
jamás	 podrás	 obtener	 perdón	 de	 ellos.	 He	 aquí	 en	 qué	 modo	 has	 transgredido	 los
preceptos	de	Dios,	porque	no	has	amado	a	Dios	sobre	todas	las	cosas,	has	ofendido	al
prójimo	y	sabes	que	nadie	puede	salvarse	si	no	observa	 los	mandamientos	de	Dios,
porque	Dios	dice:	si	quieres	ser	salvado	observa	los	mandamientos,	y	por	el	contrario
tú	 has	 vivido	 como	 avaro,	 como	 lujurioso,	 como	 glotón,	 como	 airado,	 como
envidioso,	como	perezoso;	y	sin	embargo	has	oído	predicar	que	por	un	solo	pecado
mortal	puede	uno	condenarse.	Además,	no	has	cumplido	las	siete	obras,	y	Dios	en	el
día	postrero	dirá	a	los	que	están	a	su	izquierda:	andad	al	fuego	eterno,	porque	tenía
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hambre	 y	 no	me	 disteis	 de	 comer;	 tenía	 sed	 y	 no	me	 disteis	 de	 beber,	 etcétera.	Y
también	 dice	 Santiago	 que	 en	 el	 juicio	 no	 habrá	misericordia	 para	 aquel	 que	 en	 la
tierra	no	tuvo	misericordia.	Ve	también	cómo	muchos	que	se	fatigaron	día	y	noche	en
la	ley	de	Dios,	aunque	no	contaban	con	salvarse	porque	nadie	por	sí	mismo	es	digno
de	amor	ni	de	odio,	por	eso	no	te	queda	ninguna	esperanza	de	salvación.	Con	ésta	y
parecidas	palabras	 inducen	a	 los	hombres	a	 la	desesperación,	 la	cual	hay	que	evitar
más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 porque	 ofende	 a	 Dios,	 el	 único	 que	 puede	 salvarnos.
Testimonia	 el	 profeta:	 la	 misericordia	 de	 Dios	 para	 con	 nosotros,	 porque	 estamos
perdidos.	 Y	 dice	 Agustín:	 todo	 pecador,	 si	 desespera	 del	 perdón,	 pierde	 toda
misericordia	porque	con	la	desesperación	ofende	a	Dios.

BUENA	 INSPIRACIÓN	 DEL	 ÁNGEL	 CONTRA	 LA	 DESESPERACIÓN.
Contra	la	segunda	tentación	del	diablo,	el	ángel	ofrece	la	buena	inspiración	diciendo:
Oh,	hombre,	 ¿por	qué	desesperas?	Si	 hubieses	 cometido	 tantos	 latrocinios,	 robos	y
homicidios	 como	gotas	 hay	 en	 el	mar	 y	 arena	 en	 el	 desierto,	 si	 hubieses	 cometido
todos	los	pecados	que	existen	en	el	mundo,	aunque	no	hubieses	hecho	penitencia	por
tus	pecados,	ni	los	hubieses	confesado,	no	debes	desesperar	porque	la	sola	contrición
interior	basta.	Lo	dice	el	Salmo:	El	 corazón	contrito	y	humillado	no	 lo	despreciará
Dios.	Y	Ezequiel	dice:	En	cualquier	hora	 en	 la	que	 el	 pecador	 llore,	 en	 esa	misma
hora	 será	 salvado.	 Y	 san	 Bernardo	 dice:	 Mayor	 es	 la	 piedad	 de	 Dios	 que	 toda
iniquidad.	Y	Agustín:	Más	puede	la	misericordia	de	Dios	que	el	pecado	del	hombre.
Aunque	 supieses	 con	 certeza	 que	 estabas	 en	 el	 número	 de	 los	 condenados,	 no
deberías	 desesperar,	 porque	 con	 la	 desesperación	 nada	 se	 logra	 y	 se	 ofende	más	 a
Dios,	y	se	agravan	los	pecados	y	se	aumenta	infinitamente	la	pena	eterna.	Cristo	fue
crucificado	por	causa	de	los	pecadores	y	no	de	los	justos,	como	Él	mismo	afirma:	No
vine	 a	 llamar	 a	 los	 justos	 sino	 a	 los	 pecadores.	Te	 dan	 ejemplo	 de	 ello	Pedro,	 que
negó	 a	Cristo,	 y	Pablo,	 que	persiguió	 a	 la	 Iglesia,	Mateo	y	Zaqueo	 los	 publicanos,
Magdalena	la	pecadora,	la	mujer	adúltera,	el	ladrón	colgado	en	la	cruz	junto	a	Cristo,
María	Egipcíaca,	 etcétera.	Observa	 que	 no	 bien	 el	 enfermo	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es
tentado	por	la	desesperación,	piensa	que	esta	tentación	es	más	terrible	y	condenable
que	 todos	 los	pecados.	Ya	que,	como	dice	Agustín.	más	pecó	Judas	desesperándose
que	 los	 judíos	 crucificando	 a	 Cristo.	 En	 segundo	 lugar,	 piensa	 que	 es	 más	 útil	 y
necesaria	la	esperanza,	la	cual,	según	Crisóstomo,	es	el	áncora	de	nuestra	salvación,
fundamento	de	nuestra	vida,	guía	de	la	vida	que	conduce	al	cielo.	Y	por	eso	no	hay
que	abandonarla,	cualquiera	que	sea	el	pecado	cometido.

TENTACIÓN	DEL	DIABLO	DE	LA	IMPACIENCIA.	En	tercer	lugar,	el	diablo
tienta	al	hombre	enfermo	con	la	impaciencia,	que	proviene	de	la	grande	enfermedad,
diciendo:	¿Por	qué	tienes	que	padecer	este	grandísimo	dolor,	que	es	intolerable	para
toda	 criatura	 y	 para	 ti	 absolutamente	 inútil,	 ya	 que	 no	 servirá	 para	 compensar	 tus
deméritos?	 Así	 está	 escrito,	 Compasivo	 en	 las	 penas	 y	 dulce	 en	 el	 tentar.	 Incluso
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cuando	el	mal	aumenta,	nadie	te	compadece	y,	como	nadie	duda	de	que	esto	suceda
contra	 toda	razón,	es	razonable	que	 tus	amigos	hayan	ostentación	de	compadecerte,
mientras	 que	 en	 su	 fuero	 interno	 desean	 tu	 muerte	 por	 causa	 de	 los	 bienes	 que
dejarás;	y	el	alma	salida	del	cuerpo,	abandonada	toda	sustancia,	quiere	ser	albergada
de	 nuevo	 en	 tu	 cuerpo.	 El	 diablo,	 con	 éstas	 y	 similares	 palabras,	 se	 esfuerza	 en
inducir	al	enfermo	a	pecar	de	impaciencia,	que	es	pecado	contra	la	caridad,	a	fin	de
que	pierda	 su	mérito.	Observa	que	muchas	veces	 los	moribundos	 son	 afligidos	por
graves	 dolores,	 como	 a	 menudo	 enseña	 la	 experiencia,	 ya	 por	 la	 fiebre,	 ya	 por
postemas,	 o	 por	 otra	 dolencia	 grave	 y	 angustiosa	 que	 a	 muchos,	 especialmente	 a
aquellos	 que	 no	 quieren	 morir	 o	 que	 mueren	 violentamente,	 lleva	 impaciencia	 o
rebelión,	de	manera	que	muchos	se	vuelven	como	locos	por	el	dolor	o	insensatos	por
el	 desvarío,	 y	 esto	 se	 ve	 con	 frecuencia.	 Y	 en	 verdad	 se	 observa	 cómo	 aquéllos
pierden	el	sentimiento	de	la	caridad	hacia	Dios;	da	testimonio	Jerónimo,	que	dice:	Si
no	se	soportan	con	paciencia	las	enfermedades	y	la	muerte,	ello	quiere	decir	que	no
se	ama	a	Dios.	Y	Pablo	dice:	La	caridad	es	paciente,	benigna,	etcétera.

BUENA	 INSPIRACIÓN	DEL	ÁNGEL	DE	 LA	 PACIENCIA.	 Contra	 la	 tercera
tentación	del	diablo,	el	ángel	da	la	buena	inspiración,	diciendo:	Oh	hombre,	aleja	de
la	 impaciencia	 tu	 ánimo,	 porque	 el	 diablo	 con	 sus	mortales	 instigaciones	 no	 busca
otra	cosa	que	el	daño	de	tu	alma,	pues	con	impaciencia	y	rebelión	el	aliña	se	pierde,
mientras	que	se	salva	con	la	paciencia.	Da	testimonio	Gregorio,	que	dice	que	el	reino
de	los	ciclos	no	quiere	recibir	a	ningún	rebelde.	El	dolor	de	la	enfermedad	es	leve	en
comparación	con	tus	culpas;	no	te	sea	grave	soportar	pacientemente	y	de	buen	grado
tu	mal	cual	si	fuese	un	purgatorio.	Como	dice	Gregorio,	nos	da	las	penas	temporales
por	no	tomar	venganza	de	nosotros	para	la	eternidad.	Aflígeme,	Señor,	en	esta	vida
para	 perdonarme	 en	 la	 vida	 eterna.	 No	 nos	 turben,	 pues,	 las	 tribulaciones,	 porque
Cristo	quiere	tenerte	cerca	de	sí.	Los	males	que	nos	castigan	acá	abajo	nos	empujan	a
Dios.	En	verdad,	con	el	beneplácito	de	la	carne	no	se	obtiene	la	salud	del	alma,	sino,
por	el	contrario,	la	eterna	condenación;	aún	más,	signo	manifiesto	de	condenación	es
seguir	 los	 consejos	 carnales	 y	 amar	 el	 mundo.	 Y	 es	 cosa	 maravillosa	 que	 para
aquellos	que	serán	condenados	en	la	eternidad	no	surjan	obstáculos	a	sus	placeres,	y
para	aquellos	que	serán	salvados	en	 la	eternidad	surjan	obstáculos	y	peligros.	Aleja
por	 tanto	 de	 ti	 la	 impaciencia	 como	 peste	 virulenta	 y	 abraza	 la	 paciencia	 como
fortísimo	 escudo,	 porque	 todos	 los	 enemigos	 del	 alma	 se	 vencen	 así	 fácilmente,	 e
imita	a	Cristo	pacentísimo	y	a	todos	los	santos	pacientes	hasta	la	muerte.	El	enfermo
es	 turbado	muchas	 veces	 por	 la	 impaciencia	 porque	 inquieto	 y	 turbado	 se	 aleja	 de
Dios,	 y	 por	 eso	 Dios	 dice:	 Mi	 espíritu	 no	 reposa	 sino	 en	 el	 quieto	 y	 humilde	 de
corazón.	Considera	que	hay	que	mantener	la	paciencia,	primero	porque	es	necesaria.
Dice	 Pablo:	 La	 paciencia	 es	 necesaria	 y	 el	 Señor	 estimó	 necesario	 que	 Cristo
padeciese	 para	 entrar	 en	 su	 gloria.	 Y	 Gregorio:	 Es	 preciso	 conservarnos,	 con	 la
paciencia,	la	misericordia.	Segundo,	porque	es	útil:	el	Señor	poseerá	vuestras	almas
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pacientes.	 Y	 Gregorio:	 Es	 mayor	 mérito	 tolerar	 con	 paciencia	 la	 adversidad	 que
esforzarse	 en	hacer	buenas	obras.	 Igualmente	podemos	 ser	 como	mártires	 entre	 los
suplicios	 si	 conservamos	 la	 verdadera	 paciencia	 en	 el	 ánimo.	 Y	 Salomón:	 Es	más
valeroso	el	hombre	paciente	de	ánimo	que	el	expugnador	de	ciudades.

TENTACIÓN	DEL	DIABLO	DE	LA	VANAGLORIA.	 Por	 cuarta	 vez	 tienta	 el
diablo	al	enfermo	con	el	combate	de	la	complacencia	en	sí	mismo,	que	es	la	soberbia
espiritual,	 especialmente	 dañosa	 para	 los	 devotos,	 los	 religiosos	 y	 los	 buenos.	 En
verdad,	 cuando	 no	 puede	 hacer	 desviarse	 a	 los	 hombres	 de	 su	 fe	 ni	 hacerlos
desesperar	o	volverlos	impacientes,	les	ataca	con	la	complacencia	en	sí	mismos	y	les
lanza	los	dardos	de	estos	pensamientos:	Puesto	que	eres	firme	en	la	fe	y	fuerte	en	la
esperanza,	y	constante	y	paciente	en	tus	enfermedades,	puesto	que	has	obrado	el	bien,
mucho	 te	 debes	gloriar	 porque	no	 eres	 como	 tantos	otros	que	han	perpetrado	 tanto
mal	 y	 con	 sólo	 arrepentirse	 han	 acabado	 en	 el	 cielo;	 a	 ti	 el	 cielo	 no	 puede	 serte
negado	porque	combatiste	con	honor.	Recibe	pues	la	corona	que	está	preparada	para
ti,	más	alta	y	gloriosa	que	la	de	los	demás.	Con	éstas	y	parecidas	palabras,	el	diablo,
con	 gran	 insistencia,	 trata	 de	 inducir	 a	 los	 hombres	 a	 la	 soberbia	 espiritual	 o	 a	 la
complacencia	 en	 sí	 mismos.	 Se	 debe	 observar	 que	 tal	 soberbia	 ha	 de	 evitarse	 por
todos	 los	medios,	primero	 porque	 con	 ella	 el	 hombre	 se	 hace	 semejante	 al	 diablo,
convertido	 de	 ángel	 en	 demonio	 por	 la	 sola	 soberbia.	Segundo,	 porque	 con	 ella	 se
dice	blasfemia,	al	creer	que	se	tiene	derecho	al	bien	que	sólo	Dios	puede	dar.	Tercero,
porque	 la	 complacencia	 en	 uno	mismo	 hace	merecer	 la	 condenación.	 Por	 eso	 dice
Gregorio:	Recordad	que	quien	ha	hecho	el	bien	y	se	ensalza	cae	ante	Cristo,	espejo	de
humildad.	Y	Agustín:	El	hombre	que	se	justifica	por	sí	mismo	y	se	cree	justo	cae	en
el	abismo.

BUENA	INSPIRACIÓN	DEL	ÁNGEL	CONTRA	LA	VANAGLORIA.	Contra	la
cuarta	Tentación	del	diablo,	el	ángel	ofrece	la	buena	inspiración	diciendo:	Mísero	tú
porque,	soberbio,	 te	atribuyes	 la	constancia	en	 la	 fe,	 la	esperanza,	 la	paciencia,	que
sólo	 a	Dios	 se	 pueden	 atribuir,	 no	 teniendo	 por	 ti	mismo	 virtud	 alguna	 y	 diciendo
Dios:	Sin	mí	no	puedes	hacer	nada.	Y	en	otro	lugar	está	escrito:	No	te	arrogues	virtud
alguna,	 no	 te	 ensoberbezcas	 con	 insolencia,	 no	 presumas,	 no	 creas	 que	 haces	 bien
cosa	 alguna.	 Y	 dice	 Dios:	 El	 que	 se	 ensalza	 será	 humillado.	 Y	 también:	 Si	 no	 os
hacéis	como	este	pequeñuelo	no	entraréis	en	el	Reino	de	los	Cielos.	Humíllate	y	serás
ensalzado.	Y	añade:	Si	te	humillas,	Dios	descenderá	a	ti,	pero	si	te	ensalzas,	Dios	se
alejará	de	ti.	Aparta	tu	mente	de	la	soberbia	que	hizo	que	Lucifer,	antaño	el	más	bello
de	 los	 ángeles,	 se	 convirtiera	 en	 demonio,	 y	 lo	 precipitó	 del	 más	 alto	 cielo	 a	 las
profundidades	del	infierno,	soberbia	que	fije	asimismo	la	causa	de	todo	pecado.	Por
eso	dice	Bernardo:	La	soberbia	es	fuente	de	todo	pecado	y	causa	de	toda	perdición.
Arroja	de	ti	este	vicio,	y	sin	esfuerzo	todos	los	demás	vicios	desaparecerán.	Por	eso
hay	 que	 observar	 que,	 cuando	 el	moribundo	 siente	 que	 es	 tentado	 por	 la	 soberbia,
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debe	antes	que	nada	pensar	que	la	soberbia	desagrada	canto	a	Dios	que	por	esa	sola
razón	descerró	a	Lucifer,	nobilísima	criatura,	a	 la	condenación	eterna	con	todos	sus
secuaces.	Y	humíllese	después	de	 tal	consideración	y	 reflexione	sobre	 sus	pecados,
que	él	no	 sabe	 si	 es	digno	de	odio	o	de	amor.	Tome	ejemplo	especialmente	de	 san
Antonio,	 al	 cual	 dijo	 el	 diablo:	 Oh	 Antonio,	 me	 has	 vencido;	 en	 verdad,	 cuando
quiero	ensalzarte	tú	te	humillas,	y	cuando	quiero	aplastarte	tú	te	levantas.	En	segundo
lugar	debes	reflexionar	en	que	la	humildad	agrada	tanto	a	Dios	que	por	esta	especial
virtud	la	gloriosa	Virgen	María	concibió	a	Dios	y	fue	ensalzada	sobre	todos	los	coros
de	los	ángeles.

TENTACIONES	 DEL	 DIABLO	 DE	 LA	 AVARICIA.	 La	 quinta	 tentación	 del
diablo	es	 la	avaricia,	que	aflige	más	a	 los	seculares	y	a	 los	carnales,	que	se	ocupan
principalmente	de	cosas	temporales,	que	prefieren	esposas	o	amigos	carnales	o	que,
en	la	vida,	las	riquezas	u	otras	cosas	amaron.	Y	con	estas	cosas	el	diablo,	al	final	de
su	vida,	los	tienta,	diciendo:	Oh	mísero,	ahora	abandonas	todas	las	cosas	temporales
que	ganaste	con	grande	esfuerzo,	y	también	a	tu	mujer	y	a	tus	hijos,	y	a	tus	parientes
y	a	 tus	amigos	muy	queridos,	y	 todas	 las	demás	cosas	deseables	del	mundo	y	 todo
aquello	que	te	proporciona	placer.	Con	éstas	y	parecidas	palabras	tienta	el	diablo	con
la	tentación	de	la	avaricia	al	hombre	al	final	de	su	vida,	para	alejarlo	de	Dios	y	de	su
propia	salvación	con	la	concupiscencia	de	los	bienes	terrenos.	Hay	que	tener	cuidado
en	particular	con	que	los	amigos,	la	esposa	y	los	hijos	no	recuerden	al	moribundo	los
bienes	 temporales,	 cuando	 éste	 necesita	 que	 le	 sean	 recordados	 los	 bienes
espirituales,	 y	 esto	 hay	que	procurado	 con	 todas	 las	 fuerzas	 interiores	 y	 exteriores,
apartando	 de	 su	 espíritu	 toda	miseria	 temporal	 y	 carnal	 con	 la	mayor	 solicitud.	En
verdad	 que	 es	muy	 peligroso	 en	 trance	 de	muerte	 tener	 ocupada	 la	mente	 en	 tales
pensamientos.

BUENA	 INSPIRACIÓN	 DEL	 ÁNGEL	 CONTRA	 LA	 AVARICIA.	 Contra	 la
quinta	tentación	del	diablo,	el	ángel	ofrece	buena	inspiración,	diciendo:	Oh	hombre,
aleja	 tus	 oídos	 de	 las	 mortíferas	 sugestiones	 del	 diablo,	 que	 trata	 de	 engañarte	 y
llevarte	al	mal.	Y	olvida	toda	cosa	temporal,	porque	su	recuerdo	no	trae	salud,	sino
gran	perjuicio.	Si	no	renuncias	a	todo	cuanto	posees,	no	podrás	ser	mi	discípulo.	Y	si
alguno	quiere	venir	a	mí	y	no	odia	a	su	padre,	a	su	madre,	a	sus	hijos,	a	sus	hermanos
y	a	sus	hermanas,	no	podrá	ser	mi	discípulo.	Y	a	aquellos	que	renuncian	a	estas	cosas
dice:	Quien	 renuncia	 por	mí	 a	 padre,	madre,	 her	mano	 y	 hermana,	 y	 abandona	 su
casa,	a	sus	padres	y	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	y	sus	campos	por	mi	nombre,	yo	le	daré
ciento	por	uno	y	 la	vida	eterna.	Acuérdate	 también	de	 la	pobreza	de	Cristo	y	cómo
abandonó	 a	 su	 madre	 queridísima	 y	 a	 sus	 discípulos	 por	 su	 propia	 voluntad	 para
salvarte.	Considera	también	cuántos	hombres	santos	desprecian	los	bienes	temporales
y	a	una	sola	palabra	suya	lo	han	seguido.	Venid,	benditos	de	mi	Padre,	poseed	el	reino
preparado	para	vosotros	desde	el	principio	del	inundo.	Graba,	pues,	bien	en	tu	mente
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que	 hay	 que	 alejar	 del	 corazón	 como	 veneno	 el	 pensamiento	 de	 cualquier	 cosa
temporal,	vuélvete	a	una	pobreza	voluntaria	y	así	el	Reino	de	los	Cielos	te	será	dado,
porque	Dios	dice:	Bienaventurados	los	pobres	de	espíritu	porque	suyo	es	el	Reino	de
los	Cielos.	Confíale	 todas	 tus	 riquezas	y	abandónate	a	 él	 con	confianza.	Cuando	el
enfermo	se	siente	tentado	por	la	avaricia	o	el	amor	a	los	bienes	terrenales,	considera
en	primer	lugar	que	el	amor	hacia	las	cosas	terrenales	separa	de	Dios	y	excluye	de	su
amor,	como	dice	Gregorio,	que	nos	alejamos	más	del	amor	de	Dios	cuanto	más	nos
deleitemos	con	el	amor	de	las	criaturas.	En	segundo	lugar,	considera	que	la	pobreza
voluntaria	 beatifica	 al	 hombre	 y	 lo	 conduce	 al	 cielo,	 porque	 Dios	 dice:
Bienaventurados	los	pobres	de	espíritu	porque	suyo	es	el	Reino	de	los	Cielos.	Si	el
agonizante	puede	hablar	y	tiene	uso	de	razón,	ruegue	primeramente	a	Dios	invocando
su	inefable	misericordia	y	su	pasión.	En	segundo	lugar,	invoque	con	toda	diligencia	a
la	gloriosa	Virgen	María,	su	mediadora.	Después,	a	todos	los	ángeles	y	en	especial	a
su	ángel	de	la	guarda.	Luego	a	los	apóstoles,	a	los	mártires,	a	los	confesores	y	a	las
vírgenes,	 en	 especial	 aquellos	 o	 aquellas	 que	 veneró	 cuando	 estaba	 sano	 y	 sus
imágenes	adoró	junto	con	las	de	Cristo	y	la	Virgen	María.	Luego	diga	tres	veces	este
versículo:	 Tú	 rompiste	 mis	 cadenas,	 oh	 Señor,	 yo	 te	 sacrificaré	 una	 victima	 para
alabarte.	Este	versículo	dice	Casiodoro	que	es	tan	eficaz	que	obtiene	la	remisión	de
los	 pecados	 si	 se	 pronuncia	 después	 de	 haberse	 confesado.	 Diga	 después	 por	 tres
veces	estas	palabras	o	similares,	que	se	atribuyen	al	beato	Agustín:	La	paz	de	Nuestro
Señor	Jesucristo	y	la	virtud	de	su	Pasión	y	la	señal	de	la	Santa	Cruz	y	la	virginidad	de
la	beatísima	Virgen	María	y	la	bendición	de	todos	los	santos	y	santas	y	la	guarda	de
los	ángeles	y	los	sufragios	de	todos	los	elegidos	se	interpongan	entre	mis	enemigos
visibles	e	invisibles	y	yo	en	esta	hora	de	mi	muerte,	así	sea.	Por	último	se	dice:	Señor,
en	 tus	manos	 encomiendo	mi	 espíritu.	 Si	 el	 enfermo	 no	 puede	 decir	 las	 oraciones,
dígalas	 alguno	 de	 los	 presentes	 en	 voz	 alta,	 o	 también	 las	 historias	 devoras	 que	 le
agradaban	estando	sano.	Rece	el	enfermo	con	el	corazón	y	con	el	deseo	como	sepa	y
pueda,	Ayúdenlo	todos	los	fieles	y	devotos	amigos,	invitándolo	a	la	paciencia	y	a	la
perseverancia,	 sugiriéndole	 en	 la	 agonía	devotas	oraciones.	Pero	 son	pocos	 los	que
asisten	 fielmente	 a	 la	muerte	 del	 prójimo,	 aconsejando	 y	 orando,	 sobre	 todo	 si	 los
moribundos	no	quieren	morir,	poniendo	así	miserablemente	en	peligro	su	alma.
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VII.	El	Códice	Antonita

El	 Códice	 Laurenziano	 Mediceo	 Palat.	 143	 (en	 pergamino)	 es	 probablemente	 de
1435,	pues	después	del	colofón	se	lee:	Pro	dando	sanctissimo	ac	beatissimo	domino
nostro	Papa	Eugenio	quarto.	Es	sabido	que	Eugenio	IV,	que	huyó	de	Roma	en	1434,
permaneció	en	el	convento	de	Santa	María	Novella	hasta	1436.

En	 la	biblioteca	de	Malta	 se	conserva	otro	códice	 similar,	miniado	en	1426	por
Robin	Fournier,	aviñonense,	y	regalado	a	la	abadía	de	San	Antonio	de	Viennois.	Nada
se	 sabe	 de	 Robin	 Fournier;	 su	 estilo	 revela	 más	 el	 carácter	 del	 pintor	 que	 el	 del
miniaturista.	 El	 Códice	 Laurenziano	 no	 es	 una	 copia.	 En	 total	 hay	 doscientas
miniaturas	a	página	completa.	La	composición	revela	la	influencia	del	arte	flamenco.
El	códice,	compuesto	exclusivamente	de	miniaturas,	lleva	como	comentario	al	pie	de
cada	 página	 unas	 pocas	 palabras	 tomadas	 de	 la	 vida	 de	 san	 Antonio,	 obra	 de
Atanasio,	de	los	escritos	de	san	Jerónimo,	de	san	Agustín,	de	santo	Tomás	de	Aquino
y	de	un	tal	Alfonso,	monje	dominico	que	tradujo	del	árabe	la	vida	de	san	Antonio.

Colofón:	In	presenti	libro	continentur	sub	brevibus	vita	el	acta	sanaissimi.	Anthonii	abbatis	el	henmite
patronis	nostri	videlicet	a	nativitate	usque	ad	mortem	seu	ad	ultimam	sepulturam	et	ultra	prout	jacent
magno	panno	lineo.	Quem	compilavit	et	extraxit	de	legendis	et	vita	eiusdem	sancti	fratre	Johannes
Marcellarii	quondam	sacrista	huius	monasterii	sancti	Anthonii	viennensis.	Quem	depingit	et	describit	ferit
venerabilis	dominus	et	religiosus	vir	frater	Johannes	de	Montecanuto	cellerarius	dicti	monasterii	ac
preceptor	ranversi.	Pro	dando	sanctissimo	ac	beatissimo	domino	nostro	Papa	Eugenio	quarto.

Lám.	I,	contrafrontispicio	—	Visión	del	mundo
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I.	Códice	Antonita,	Vida	de	san	Antonio	Abad.	Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana.

Quomodo	raptus	in	spiritu	videns	totum	mundum	laqueis	se	connectentibus	plenum:	exclamans:	O	quis
istos	evadet.	Audivit:	Sola	humilitas.	In	Vitis	Patrum.

[Siendo	arrebatado	en	espíritu,	vio	a	todo	el	mundo	arado	con	lazos	enredados	y	exclamó:	Oh	¿quién
podrá	liberarse	de	ellos?	Oyó:	Sólo	la	humildad.	En	las	Vidas	de	los	Padres].

Lám.	XI,	en	colores	—	Hogueras	y	diablos
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XI.	Códice	Antonita,	Vida	de	san	Antonio	Abad,
Miniatura	del	siglo	XV,	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana.

Et	 reperit	 se	 in	 quodam	 monte	 igneo	 ubi	 a	 daemonibus	 in	 sua	 figura	 apparentibus	 verberatus
traxinatus	et	laetaliter	vulneratus	fuit.	Alphonsus	et	Thomas,	sup.	IV	Sententianrum	di.	Xiv	q.	iii,	artículo
II.

[Y	se	halló	en	un	monte	de	fuego	donde	por	obra	de	demonios	que	se	le	aparecieron	en	su	verdadera
forma	 fue	golpeado,	arrastrado	y	mortalmente	herido.	Alfonso	y	Tomás,	 en	 IV,	Sententianrum	disceptio
Xiv,	quaestio	iii,	artículo	II].
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162.	Códice	Antonita.	Vida	de	San	Antonio	Abad.
Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana.

Lám.	162	-	Cristo	consolando	al	santo	entre	los	demonios

Sed	 domino	 adveniente	 et	 sanitatem	 recuperavit	 et	 potestatem	 super	 ignem	 scilicet	 extinguendi	 et
excitandi	accepit.	id.	id.

[Pero,	 llegando	el	Señor,	 recuperó	 la	salud	y	 recibió	el	poder	sobre	el	 fuego,	es	decir,	de	apagado	y
encenderlo.	id.	id.].
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163.	Códice	Antonita.	Vida	de	San	Antonio	Abad.
Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana.

Lám.	163	-	El	santo	entre	las	fieras

Quomodo	 daemon	 admiratus	 qui	 a	 nec	 spiritu	 fornicationis,	 nec	 corporis	 doloribus	 superaretur,
congregavit	 canes	 suos	 ad	 nocendum.	 Unde	 cum	 sonitu	 repentino	 loco	 funditus	 exagitatus,	 daemonum
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multa	turba	in	forma	bestiarum	et	serpentum	locum	replevere	phantasiis.	A	qua	Antonius	flagellatus	atque
confossus	 est	 quibus	 quasi	 de	 inimicis	 luderet	 ex	 dolore	 gemens	 dicebat:	 signum	 Crucis	 et	 fides	 ad
Dominum	murus	inespugnabilis	est,	ecce	presto	sum,	si	quid	valetis	devorare.	Athanasius.

[Maravillado	así	el	demonio	de	que	ni	con	el	espíritu	de	fornicación	ni	con	los	sufrimientos	corporales
pudiera	vencerlo,	se	reunió	con	sus	secuaces	para	dañado.	Así	pues,	agitando	desde	las	profundidades	el
lugar	con	un	branúdo	repentino,	una	numerosa	turba	de	demonios	en	forma	de	bestias	y	serpientes	llenó	el
lugír	 de	 fantasmas.	 Por	 cuanto	 Antonio,	 flagelado	 y	 abrumado	 por	 ellos,	 como	 burlándose	 de	 sus
enemigos,	gimiendo	de	dolor	decía:	la	señal	de	la	cruz	y	la	fe	en	Dios	son	un	muro	inexpugnable;	henie
aquí	dispuesto;	si	algo	valéis,	devoradme.	Atanasio].
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164.	Códice	Antonita.	Vida	de	San	Antonio	Abad.
Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana.

Lám.	164	-	Diablos	con	lanzas

Hic	 ab	 eodem	 daemone	 in	 monachi	 specie	 lancea	 vulneratur	 et	 ab	 aliis	 convocatis	 diversarum
figurarum	 daemonibus	 multis	 tormentorum	 generibus	 biduo	 afficitur,	 per	 montem	 et	 vallem	 traxinatur,
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alapis	ceditur	et	proprio	sanguine	in	facie	fedatur.	Sed	post	longam	patientiam	et	orationem,	per	dominum
sanus	eripitur.	Alphonsus.

[Fue	herido	con	la	lanza	por	el	mismo	demonio	con	apariencia	de	monje	y	le	fueron	infligidos	por	dos
veces	muchos	géneros	de	tormento	por	otros	demonios	allí	reunidos	bajo	diversas	formas,	molido	a	golpes
y	 con	 la	 cara	manchada	 de	 su	 propia	 sangre.	 Pero	 eras	 larga	 paciencia	 y	 oración,	 por	 gracia	 del	 Señor
escapó	sano.	Alfonso].

165.	Códice	Antonita.	Vida	de	San	Antonio	Abad.
Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana.

Lám.	165	-	El	santo	orante	y	demonios

www.lectulandia.com	-	Página	293



Hic	sancti	meritis	in	forma	propria	apparens	ut	flamma	ignis	ardentis,	confusus	vehementer	confugit,
clamando	satellitibus	suis:	fugiamus	ab	eo,	fugiamus.	Alphonsus.

[Aquél,	 por	 los	méritos	 del	 santo	habiendo	 aparecido	 en	 su	propia	 forma	 como	una	 llama	de	 fuego
ardiente,	confuso	huyó	con	ímpetu,	gritando	a	sus	secuaces:	huyamos	de	él,	huyamos.	Alfonso].

166.	Códice	Antonita.	Vida	de	San	Antonio	Abad.
Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana.
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Lám.	166	-	Sátiro	barbado

Deinde	animal	supra	imaginem	hominis	insignitum:	deorsum	vero	caprae	formam	habens:	offerens	ei
fructus	 palmarum	 coniuratum	 respondens	 se	 esse	 factum	 deum	 silvarum	 secundum	 errorem	 gentilium.
Deprecans	sanctum	ut	pro	eo	deum	oraret.	Unde	admirans	percutiens	terram	baculo	flens	dicebat:	vae	tibi
Alexandria	quae	potenta	veneraris.	Quid	dicetis?	Bestiae	Christum	loquuntur.	Hyeronimus.

[Luego,	 un	 animal	 que	 tenía	 en	 su	 parte	 superior	 figura	 de	 hombre	 y	 en	 la	 inferior	 verdaderamente
forma	de	cabra,	y	que	le	ofrecía	un	fruto	de	palmera,	al	ser	conjurado	por	el	santo	respondió	que	era	el	dios
de	 las	 selvas,	 según	 el	 error	 de	 los	 gentiles.	 Y	 rogó	 al	 santo	 que	 orase	 por	 él.	 Ante	 lo	 cual	 el	 santo,
admirador	golpeó	el	suelo	con	el	bastón	y	llorando	dijo:	ay	de	ti,	Alejandría,	que	a	tales	potencias	veneras.
¿Qué	diréis?	Las	bestias	hablan	de	Cristo.	Jerónimo].
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167.	Códice	Antonita.	Vida	de	San	Antonio	Abad.
Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana.

Lám.	167	-	Casas,	gente	y	diablos

Quomodo	daemon	non	ferens	tantas	sancti	virtutes,	temptans	immittebat	memoriam	ei	possessionum,
sororis,	generis,	mundi	et	maximam	ei	cogitationum	caliginem	ingerebat.	Sed	sanctus	fide	et	orationibus
eas	elidebat.	Athanasius.

[Así,	 el	 demonio,	 no	 soportando	 tales	 virtudes	 del	 santo,	 tentándolo	 hacía	 acudir	 a	 su	 memoria	 el
recuerdo	de	 sus	 riquezas,	 de	 su	hermana,	de	 su	 familia	y	del	mundo,	y	gran	 tiniebla	 se	 cernía	 sobre	 su
pensamiento.	Pero	el	santo,	con	la	fe	y	la	oración,	lograba	dispersarla.	Atanasio].
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168.	Códice	Antonita.	Vida	de	San	Antonio	Abad.
Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana.

Lám.	168	-	Dragón

Et	drachone	fugato	ibi	fontem	servante:	cum	orationibus.	In	legenda	breviarii.
[Y,	con	la	oración,	puso	en	fuga	al	dragón	que	guardaba	la	fuente.	En	la	leyenda	del	Breviario].
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169.	Códice	Antonita.	Vida	de	San	Antonio	Abad.
Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana.

Lám.	169	-	El	santo	en	el	ataúd

Quomodo	 Sathan	 metuens	 ne	 heremum	 habitaret,	 aggregatis	 satellitibus	 suis	 varia	 caede	 sanctum
laceravit	ut	doloris	magnitudo	et	motum	auferret	et	vocem.	Athanasius.

[Temiendo	Satanás	que	habitase	el	eremitorio,	reunidos	algunos	de	sus	secuaces,	desgarró	con	diversas
heridas	al	santo,	de	manera	que	la	magnitud	del	dolor	le	quitase	el	movimiento	y	la	voz.	Atanasio].
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170.	Códice	Antonita.	Vida	de	San	Antonio	Abad.
Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana.

Lám.	170	-	Diablo	llamando	a	la	puerta

Aliquando	 daemon	 pulsavit	 monasterii	 ostium	 dicens	 se	 Satanam	 esse	 et	 conquerens	 de	 fratribus
responso	a	sancto	habito	in	Christi	nominatione	deletus	est.	Athanasius.

[Una	vez,	el	demonio	llamó	a	la	puerta	del	monasterio	diciendo	ser	Satanás	y	recibió	de	los	hermanos
la	respuesta	sugerida	por	el	santo	en	el	nombre	de	Cristo,	y	fue	aniquilado.	Atanasio].
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VIII.	Las	fuentes

I.	Vita	Antonii

Las	fuentes	relativas	a	las	tentaciones	de	san	Antonio	consisten	principalmente	en
la	Vida	de	san	Antonio	escrita	por	san	Atanasio.	La	redacción	se	remonta	al	año	375,
dos	años	después	de	 la	muerte	del	Eremita.	Sobre	 la	autenticidad	de	la	atribución	a
Atanasio	de	la	Vita	Antonii	no	hay	dudas.	Ya	san	Jerónimo,	en	sus	Vidas	(de	392),	la
señala	como	escrita	por	Atanasio.

La	 biografía	 del	 Eremita	 era	 muy	 conocida	 en	 la	 Edad	Media.	 El	 texto	 es	 un
documento	valiosísimo	para	 la	 interpretación	del	 concepto	de	 tentación	demoníaca,
como	presencia	de	lo	tremendum.

Reproducimos	 los	pasajes	más	significativos	de	 la	Vita	Antonii	de	 la	edición	de
Migne	(Patrologia	latina,	vol.	73).

Sonitus	 igitur	 nepentinus	 increpuit,	 ita	 ut	 a	 loco	 funditus	 agitato,	 et	 parietibus
patefactis,	 multifaria	 daemonum	 exinde	 turba	 se	 effunderet;	 nam	 et	 bestiarum	 et
serpentium	 formas	 induentes,	 omnem	 protinus	 locum	 replevere	 phantasiis	 leonum,
taurorum,	 luporum,	 aspidum,	 serpentium,	 scorpionum,	 necnon	 et	 pandorum	 atque
ursorum.	Et	haec	singula	secundum	suam	fremebat	naturam.	Rugiebat	leo,	occidere
volens;	 taurus	mugitur	et	cornibus	minabatur;	serpens	sibilo	personat…	 (pág.	 134)
[Así	pues,	un	estruendo	repentino	resonó	de	tal	manera	que,	agitado	enteramente	el
lugar	y	abiertas	las	paredes,	saliendo	de	allí	se	desparramó	por	todas	partes	una	turba
de	demonios	en	forma	de	bestias	y	serpientes,	y	llenaron	sin	pausa	todo	el	 lugar	de
fantasmas	 de	 leones,	 toros,	 lobos,	 áspides,	 serpientes,	 escorpiones,	 así	 como
leopardos	y	osos.	Y	cada	uno	según	su	naturaleza	bramaba:	rugía	el	león,	deseoso	de
matar;	 el	 toro	 mugía	 y	 amenazaba	 con	 los	 cuernos;	 resonaba	 el	 silbido	 de	 la
serpiente].

Es	de	destacar	el	phantasiis.	Es	tremenda	esa	manifestación	de	una	realidad	que
podría	ser,	pero	que	no	es;	 la	inconsistencia	es	una	amenaza	para	la	consistencia	de
nuestro	ser.	Lo	horrible	es	la	apariencia	de	lo	horrible,	más	aún	que	su	realidad.	Con
la	realidad	horrible	se	puede	luchar,	con	la	apariencia	horrible	no,	precisamente	por
su	inconsistencia.

…eorum	 [de	 los	 monjes]	mentes	 impiis	 atque	 obscenis	 cogitationibus	 nituntur
evertere…	 Solent	 etiam	 saucii	 gravius	 assurgere	 et	 mutata	 arte	 pugnandi,	 cum	 in
cogitatione	 nihil	 egerint,	 pavoribus	 terrent,	 assumentes	 nunc	 mulierum	 nunc
bestiarum,	nunc	 serpentium	 formas,	necnon	et	 ingentia	quaedam	corpora,	 et	usque
ad	tectum	domus	porrectum	caput,	infinitas	species	et	militum	catervas	(pág.	138)	[Se
esfuerzan	por	trastornar	sus	mentes	con	pensamientos	impíos	y	obscenos…	Incluso,
cuando	en	su	propósito	nada	logran,	suelen,	heridos,	reaparecer	con	más	virulencia	y
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mudado	su	arte	de	combatir,	con	pavor	aterran	asumiendo	formas	ya	de	mujeres,	ya
de	 animales,	 ya	 de	 serpientes,	 así	 como	 cuerpos	 desmesurados	 y	 que	 llegan	 con	 la
cabeza	hasta	el	tejado	de	la	casa,	e	infinitas	especies	y	multitud	de	soldados].

Aquí	 se	 evidencia	 que	 el	 arma	 irresistible	 del	 ataque	 infernal	 es	 el	 terror
(pavoribus	terrent).	Lo	monstruoso,	que	los	pintores	tratan	de	representar,	viene	dado
por	 la	metamorfosis	 que	 han	 visto,	 tal	 vez,	 en	 ese	 nunc	milierum	 nunc	 bestiarum,
nunc	 serpentium	 formas.	 Y	 lo	 gigantesco	 genera	 el	 sentimiento	 de	 la	 debilidad
humana	 anee	 potencias	 con	 las	 que	 no	 es	 posible	 aplicar	 en	 proporción	 nuestras
energías.	Metus	 enim	 non	 tantum	 ex	 pavore	 animi,	 quantum	 ex	 magnarum	 rerum
saepe	 incutitur	 aspectu(pág.	 143)	 [En	 verdad	 el	 miedo	 muchas	 veces	 no	 se	 lo
infundía	tanto	el	pavor	del	ánimo	como	el	aspecto	de	aquellas	descomunales	cosas].

Lo	 enorme	 es	 dominante	 por	 su	 naturaleza:	 Pulsavit	 aliquando	 daemon
monasterii	ostium:	egrediens,	video	hominem	enormis	sublimitatis,	porrectum	caput
usque	ad	coelum…	[Llamaba	algunas	veces	el	demonio	a	la	puerta	del	monasterio;	al
salir	veo	a	un	hombre	de	enorme	estatura	cuya	cabeza	llegaba	hasta	el	cielo].	Y	más
adelante	 (pág.	 156):	…	 Vidit	 quemdam	 longum	 atque	 terribilem,	 caput	 usque	 ad
nubes	 attollentem;	 vidit	 etiam	 pennatos	 quosdam	 se	 elevare	 cupientes	 ad	 coelum
atque	 illum	extensis	manibus	prohibire	 transgressum.	 [Vi	a	uno	alto	y	 terrible	cuya
cabeza	se	elevaba	hasta	las	nubes;	vi	también	pájaros	deseosos	de	ascender	al	cielo	y
a	 él,	 con	 las	 manos	 extendidas,	 impedirles	 el	 paso].	 El	 que	 es	 inmenso	 puede
humillar.	Si	lo	terrible	llega	al	cielo,	¿cómo	ir	más	allá?

Sólo	 breves	 alusiones	 al	 ofrecimiento	 de	 poder:	 Vidi	 aliquando	 diabolum
excelsum	corpore,	qui	se	Dei	virtutem	et	providentiam	ausus	est	dicere;	et	ait	ad	me:
«Quid	vis,	ut	a	me	tibi	donetur,	Antoni?»	 [Vi	alguna	vez	un	diablo	de	gran	esratura
que,	con	atrevimiento,	afirmaba	ser	la	virtud	y	providencia	de	Dios	y	me	dijo:	¿Qué
quieres	 que	 te	 dé,	 Antonio?]	 (pág.	 143),	 y	 de	 oro:	 Argenteum	 discum	 in	 itinere
proiecit»	[arrojó	en	el	camino	un	plato	de	plata]	e	…ingentem	auri	massam	iacentem
in	itinere	conspexit…	[vio	una	gran	masa	de	oro	tirada	en	el	camino]	(pág.	134).	Son
desdeñables	 ante	 la	 insistencia	de	 lo	 aterrador	 en	 todos	 sus	 aspectos:	 lo	hórrido,	 lo
inmenso	 y	 el	 desgarramiento.	…varia	 caede	 laceravit…	 [lo	 desgarró	 con	 diversas
heridas]	 (pág.	 131).	 Saepe	 quoque	 me	 a	 daemonibus	 non	 denego	 verberatum	 [no
niego	que	también	a	mí	me	han	atormentado	a	menudo	los	demonios]	(pág.	143).

…Antonius	 talem	 a	 se	 visum	 diabolum	 asserebat…	 Oculi	 eius	 ac	 si	 species
Luciferi,	 ex	 ore	 eius	 procedunt	 lampadae	 incensae.	 Crines	 quoque	 incendiis
sparguntur	 et	 ex	 naribus	 eius	 fumus	 egreditur,	 quasi	 fornacis	 aestuantis	 ardore
carbonum	[Antonio	declaraba	haber	visto	al	diablo…	Sus	ojos	como	antorchas,	de	su
boca	 brotan	 lámparas	 encendidas.	 Su	 cabellera	 también	 esparce	 fuego,	 y	 de	 sus
narices	sale	humo,	cual	hornos	abrasando	con	carbones	encendidos].

Atanasio	 vuelve	 a	 la	 imagen	 del	 desgarramiento	 (la	 inestabilidad	 de	 la	 llama),
característica	de	 lo	 infernal,	 como	conclusión	de	este	cuadro:	Anima	eius	ut	pruna,
fiamma,	vero	ex	ore	eius	glomeratur:	su	aliento	se	condensaba	en	brasa	y	llama.
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Son	fuentes	que	inspiran	la	iconografía	de	lo	demoníaco	(además	de	De	civitate
Dei	y	De	divinatione	daemonum	de	san	Agustín)	el	Ars	magna	de	Raimundo	Lulio,
los	escritos	de	san	Alberto	Magno	y	 las	numerosas	ediciones	cuatrocentistas	de	 los
Moralia	 in	 Job	 de	 san	Gregorio	Magno	 (la	 primera	 edición	 es	 la	 de	Basilea,	 hacia
1468,	a	 la	cual	 siguen	 las	de	Nuremberg	1471,	Roma	1476,	Colonia	1477,	Venecia
1480,	 París	 1495,	 Basilea	 1496,	 etcétera),	 el	 tratado	 De	 lamiis	 et	 pythonicis
mulieribus	 (Constanza	 1489,	 Colonia	 1495)	 de	 Ulricus	 Molitor,	 y	 sobre	 todo	 el
Malleus	 maleficarum	 de	 Jakob	 Sprenger	 y	 Henricus	 Institoris,	 que	 vio	 la	 luz	 en
Estrasburgo	 hacia	 1488	 y	 fue	 reimpreso	 varias	 veces	 (Colonia	 1489	 y	 1494,
Nuremberg	1496,	etcétera),	bien	conocido	por	las	sectas	secretas	de	brujería,	que	se
habían	multiplicado	en	los	Países	Bajos	a	finales	del	siglo	XV:	y	la	Visio	Tindali,	de	la
que	 existe	 una	 edición	 en	 flamenco	 (Amberes	 1472,	 Het	 bock	 van	 Tondalus
Visionne),	reimpresa	en	Bois-le-Duc	en	1484.

Una	 de	 las	 fuentes	 más	 famosas	 es	 la	 Leyenda	 Áurea	 (Flores	 sanctorum	 o
Lombardica	Historia)	de	Jacobo	de	Vorágine	(nacido	en	Varazze	en	1230	y	muerto	en
1298),	de	la	cual	existen	centenares	de	códices	y	ediciones	impresas	cuatrocentistas
(la	 primera	 es	 de	 1470).	 Las	 ediciones	 del	 siglo	 XV	 son	 aproximadamente	 ciento
cincuenta	 (Venecia,	 Estrasburgo,	 Colonia,	 París,	 Lyon,	 Nuremberg,	 Utrecht,	 Delft,
Zwolle,	 Barcelona),	 parte	 en	 latín,	 parte	 en	 alemán,	 en	 francés,	 en	 flamenco	 y	 en
inglés.	La	primera	edición	italiana	es	de	1474;	la	traducción	es	de	Niccolò	Manerbi	o
Malerbi.

Publicamos	 de	 la	 Leyenda	 Áurea	 de	 la	 traducción	 de	 Malerbi,	 la	 Vida	 de	 san
Antonio,	 documento	 interesante	 para	 la	 identificación	 de	 los	 orígenes	 de	 algunas
variantes	en	la	iconografía	de	las	tentaciones	de	san	Antonio	Abad.

VIDA	 DE	 SAN	 ANTONIO	 DE	 JACOBO	 DE	 VORÁGINE	 [de	 la	 traducción
italiana	de	Niccolò	Malerbi]:

«Antonio,	 siendo	 su	 edad	 de	 veinte	 años	 y	 habiendo	 oído	 leer	 en	 la	 iglesia:	 si
quieres	 ser	 perfecto,	 ve,	 vende	 todas	 las	 cosas	 que	 tengas	 y	 dáselo	 a	 los	 pobres,
vendió	 cuanto	 tenía,	 lo	 dio	 todo	 a	 los	pobres	 e	 hizo	vida	de	 eremita.	Este	Antonio
sufrió	innumerables	tentaciones	de	los	demonios.	Habiendo	una	vez,	con	la	virtud	de
la	fe,	vencido	al	espíritu	de	la	fornicación,	se	le	apareció	el	diablo	en	la	forma	de	un
pequeño	muchacho	sarraceno,	que	se	arrojó	al	suelo	y	confesó	haber	sido	vencido	por
él	[el	demonio]	ya	que	con	ruejos	había	implorado	ver	al	demonio	de	la	fornicación,
que	 atacaba	 con	 engaños	 a	 los	 jóvenes.	 Y	 viéndolo	 en	 la	 antedicha	 forma	 le	 dijo
Antonio:	Te	me	has	aparecido	en	vilísima	forma;	en	adelante	ya	no	 te	 temeré.	Otra
vez,	estando	Antonio	escondido	en	cierta	cueva,	 fue	de	 tal	modo	golpeado	por	una
multitud	de	demonios	que	su	sirviente	lo	llevó	fuera	sobre	sus	espaldas	como	muerto;
y	 llorándolo	 todos	 los	 que	 se	 habían	 congregado	 en	 aquel	 lugar,	 como	 si	 hubiese
muerto,	 quedándose	 todos	 dormidos,	Antonio	 al	 instante	 fue	 vuelto	 a	 la	 vida,	 y	 de
nuevo	se	hizo	 llevar	Por	aquel	compañero	suyo	a	 la	cueva;	allí,	por	el	dolor	de	 los
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golpes	yacía	tendido,	pero	la	virtud	de	su	ánimo	incitaba	a	los	demonios	a	la	lucha.
Entonces	 los	 demonios	 se	 le	 aparecieron	 en	 formas	 diversas	 de	 animales,	 y	 lo
desgarraron	 unos	 con	 los	 dientes,	 otros	 con	 los	 cuernos,	 otros	 con	 crudelísimos
golpes.	 Entonces	 al	 instante	 apareció	 en	 aquel	 lugar	 un	 admirable	 resplandor	 y
aplastó	 a	 todos	 los	 demonios,	 e	 in	 mediatamente	 Antonio	 fue	 sanado.	 Y	 él,
encendiendo	 que	 Cristo	 estaba	 ante	 él,	 dijo:	 ¿Dónde	 estabas,	 buen	 Jesús,	 dónde
estabas?	¿Por	qué	no	es	tuviste	aquí	desde	el	principio,	para	ayudarme,	para	sanar	mis
heridas?	A	lo	cual	respondió	el	Señor:	Oh	Antonio,	yo	estaba	aquí,	pero	aguardé	a	ver
tu	 combate;	mas	ahora	que	has	 luchado	virilmente	haré	que	 te	nombren	en	 todo	el
mundo.	En	verdad	había	en	él	tal	fervor	que,	matando	el	emperador	Maximiano	a	los
cristianos,	él	seguía	a	los	mártires,	para	que	con	ellos	mereciese	ser	mártir.	Y	mucho
se	 entristecía	 porque	 a	 él	 no	 le	 era	 dado	 el	 martirio.	 Yendo	 a	 otro	 eremitorio	 se
encontró	un	placo	o	escudilla	de	plata,	y	empezó	a	decir	entre	sí:	¿Por	qué	está	aquí
esta	escudilla	de	plata,	donde	no	se	ve	huella	alguna	de	hombre?	De	cierto	que	si	se	le
hubiera	caído	a	algún	viandante,	por	su	tamaño	lo	habría	notado.	Esto,	oh	diablo,	es
artificio	tuyo,	pero	bien	te	digo	que	jamás	podrás	mudar	mi	voluntad.	Y	dicho	esto,	el
plato	 desapareció	 como	 el	 humo.	 Siguió	 andando	 y	 se	 encontró	 una	 gran	masa	 de
verdadero	oro,	pero	huyó	de	aquel	oro	como	si	fuera	fuego.	Y,	huyendo	al	monte,	allí
vivió	 por	 espacio	 de	 veinte	 años,	 resplandeciendo	 con	 innumerables	 milagros.
Habiendo	sido	en	cierta	ocasión	arrebatado	en	espíritu,	vio	 todo	el	mundo	 lleno	de
lazos,	atados	unos	con	otros,	y	gritando	dijo,	¿quién	podrá	liberarse	de	ellos?	Y	oyó
una	voz	que	le	respondió,	la	humildad.	Habiendo	sido	una	vez	elevado	en	el	aire	por
los	 ángeles,	 estaban	 presentes	 los	 demonios,	 y	 le	 impedían	 pasar,	 refiriéndole	 sus
pecados	 desde	 el	 principio	 de	 su	 nacimiento.	 A	 los	 cuales	 respondían	 los	 ángeles,
vosotros	 no	 tenéis	 que	 referir	 los	 pecados	 que	 por	 la	 piedad	 de	 Cristo	 han	 sido
perdonados;	pero	si	sabéis	otros	pecados	por	él	cometidos	después	que	se	hizo	monje,
decidios	ahora	mismo.	Y	no	siendo	probado	esto,	Antonio	fue	llevado	libre	a	lo	alto	y
libre	regresó	abajo.	Hablaba	Antonio	de	sí	mismo	diciendo:	a	veces	he	visto	al	diablo
de	elevada	estatura,	que	presumía	diciendo	que	tenía	la	virtud	y	providencia	de	Dios,
y	me	dijo	¿qué	quieres,	oh	Antonio,	de	mí,	que	pueda	concederte?	Y	yo,	escupiéndole
a	 la	 cara,	 armado	 con	 el	 nombre	 de	 Cristo,	 me	 arrojé	 sobre	 él,	 y	 al	 instante
desapareció.	También	algunas	veces	se	le	apareció	a	este	santo	el	diablo	tan	alto	que
parecía	que	tocase	con	la	cabeza	el	cielo	de	tanta	altura,	al	cual	preguntando	Antonio
quién	era,	y	habiendo	dicho	él	que	era	Satanás,	añadió:	¿Por	qué	de	esta	manera	me
combaten	 los	 monjes	 y	 los	 cristianos?	 Respondióle	 Antonio:	 Porque	 con	 tus
tentaciones	los	molestas.	Y	él:	Yo	en	modo	alguno	los	molesto,	sino	que	dos	mismos
se	conturban.	En	verdad	me	veo	 reducido	a	nada,	pues	que	en	 todas	 las	parces	del
mundo	reina	Cristo.	Una	vez,	estando	el	beato	Antonio	de	consolación	con	varios	de
sus	monjes,	violo	un	arquero,	al	cual	desagradó	tal	hecho.	Díjole	sobre	ello	Antonio:
Pon	 la	 saeta	 en	 el	 arco,	 y	 lánzala.	Así	 lo	 hizo.	Y	mandándole	 san	Antonio	 que	 tal
hiciese	 dos	 o	 tres	 veces,	 díjole	 el	 arquero:	 Si	 lo	 estiro	 tanto	 tendré	 que	 lamentar
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romper	 el	 apeo.	 A	 lo	 cual	 dijo	 Antonio:	 Así	 sucede	 con	 la	 obra	 de	 Dios.	 Pues	 si
queremos	estirar	más	allá	de	la	medida,	es	mucho	más	cierto	que	nos	rompamos.	Hay,
pues,	 que	 aflojar	 a	 veces	 la	 rigidez.	Oyendo	 esto,	 el	 arquero	 se	marchó	 conforme.
Acudió	 uno	 a	 Antonio	 diciendo:	 ¿Qué	 haré	 yo	 para	 complacer	 a	 Dios?	 Y
respondiéndole	Antonio	dijo:	Haz	que	dondequiera	que	vayas	tengas	siempre	a	Dios
delante	 de	 tus	 ojos.	 A	 las	 cosas	 que	 hagas	 agrega	 el	 testimonio	 de	 las	 sagradas
escrituras.	En	cualquier	lugar	que	mores	no	te	partas	prontamente	de	él.	Observa	estas
tres	cosas	y	serás	salvado.	Cierto	abad	preguntó	a	Antonio	diciendo:	¿Qué	haré	yo?	A
lo	 cual	 respondió	 Antonio:	 No	 te	 confíes	 a	 tu	 justicia,	 mantén	 la	 continencia	 del
vientre	y	de	la	lengua.	Y	no	tengas	inquietud	por	las	cosas	pasadas.	Dijo	Antonio:	Así
como	 los	 peces	mueren	 fuera	 del	 agua,	 también	 los	monjes,	 si	 están	 largo	 tiempo
fuera	de	la	celda,	o	conversando	con	los	hombres	seculares,	se	apartarán	del	propósito
de	 la	mente	 reposada.	El	que	 se	asienta	en	 la	 soledad	y	está	quieto	 se	 libra	de	 tres
batallas,	 esto	es,	del	oír,	del	hablar	y	del	ver,	y	 solamente	 tendrá	que	combatir	con
uno,	 que	 es	 el	 corazón.	 Vinieron	 algunos	 frailes	 junto	 con	 un	 viejo	 a	 visitar	 a
Antonio.	 Y	 dijo	Antonio	 a	 los	 frailes:	 Tenéis	 un	 buen	 compañero	 en	 este	 viejo.	 y
luego	 dijo	 al	 viejo:	 Y	 tú	 has	 encontrado	 buenos	 frailes.	 A	 lo	 cual	 dijo	 el	 viejo:
Ciertamente	 he	 encontrado	 buenos	 frailes,	 pero	 su	 casa	 no	 tiene	 puerta,	 que
cualquiera	que	desee	entrar	en	el	establo	entra	y	desata	al	asno.	Decía	esto,	pues	todas
las	cosas	que	estaban	en	sus	corazones	estaban	en	sus	bocas.	Dijo	el	abad	Antonio:
Hay	que	saber	que	son	tres	los	movimientos	corporales,	uno	de	la	naturaleza,	otro	de
la	hartura	de	alimento,	y	el	tercero	del	demonio.	A	cierto	fraile	que	había	renunciado
al	siglo,	pero	no	del	todo,	porque	aún	se	reservaba	algunas	cosas,	le	dijo	Antonio:	Ve
y	compra	carne,	y	él	fue,	y	compró	carne,	y	viniendo	los	perros	lo	desgarraban	todo.
Le	dijo	Antonio:	Los	que	renuncian	al	siglo,	y	quieren	tener	pecunia,	atacados	así	por
los	demonios	son	desgarrados.	Estando	Antonio	en	el	eremitorio	afligido	por	el	tedio,
dijo:	 Señor	 Dios,	 quiero	 salvarme,	 y	 mis	 cavilaciones	 no	 me	 lo	 permiten.	 Y
levantándose,	 salió	 afuera	 y	 vio	 a	 uno	 que	 ya	 estaba	 sentado,	 ya	 se	 ejercitaba,	 ya
rezaba.	Aquél	era	el	ángel	del	Señor.	El	cual	habló	a	Antonio	y	le	dijo:	Ahora	haz	así,
y	 te	 salvarás.	Una	vez,	 los	 frailes	preguntaron	por	 la	condición	de	 las	ánimas.	A	 la
noche	siguiente,	una	voz	lo	llamó	diciendo:	Lévantate	y	sal	fuera,	y	mira.	Y	he	aquí
que	vio	un	hombre	alto	y	terrible	que	casi	llegaba	con	la	cabeza	a	las	nubes,	el	cual
impedía	con	las	manos	extendidas	a	todos	los	pájaros	que	querían	volar	al	cielo,	y	a
algunos	 otros,	 que	 volaban	 libremente,	 no	 podía	 retenerlos,	 y	 oyó	 gran	 alegría
mezclada	con	mucho	dolor,	y	entendió	que	era	el	ascenso	de	las	ánimas,	y	el	diablo,
que	se	 lo	 impedía,	 reteniendo	a	 los	culpables,	y	doliéndose	del	vuelo	de	 los	santos,
que	retener	no	podía.	Una	vez,	trabajando	el	beato	Antonio	con	los	frailes,	alzando	la
vista	 al	 cielo,	 tuvo	 una	 dolorosa	 visión,	 y	 lanzado	 a	 tierra	 ante	 Dios,	 rogó	 que
apartase	 el	 crimen	 futuro.	 Y,	 preguntado	 sobre	 esto	 por	 los	 halles,	 les	 dijo	 con
lágrimas	y	sollozos	que	con	los	ojos	veía	un	crimen	inaudito.	He	visto,	dijo,	el	altar
de	Dios	rodeado	por	una	muchedumbre	de	caballos	que	a	coces	esparcían	 todas	 las
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cosas.	La	Iglesia	católica	en	verdad	sufrirá	gran	turbación:	y	los	hombres	semejantes
a	las	bestias	esparcirán	las	cosas	sagradas	de	Cristo.	Y	he	aquí	que	la	voz	del	Señor
decía:	Harán	abominación	con	mi	altar.	Al	cabo	de	dos	años,	los	arrianos	dividieron
la	 unidad	 de	 la	 Iglesia,	 mancillaron	 el	 baptisterio	 y	 la	 Iglesia	 y	 macaron	 a	 los
cristianos	sobre	el	altar	como	si	fuesen	ovejas.	Un	caudillo	arriano,	llamado	Balaquio,
hostigaba	 tanto	 a	 la	 Iglesia	 que	 hacía	 apalear	 públicamente	 a	 los	 monjes	 y	 a	 las
vírgenes	desnudas.	Por	lo	que	así	escribió	Antonio:	Veo	venir	sobre	ti	la	ira	de	Dios;
deja	ya	de	perseguir	a	los	cristianos,	no	caiga	sobre	ti	la	ira	de	Dios,	la	cual	en	breve
te	 amenaza	 con	 la	 muerte.	 El	 desgraciado	 leyó	 el	 mensaje,	 mofóse	 y,	 escupiendo
sobre	él,	 lo	 tiró	al	suelo,	y,	propinando	muchos	golpes	a	 los	portadores,	 los	envió	a
decir	a	Antonio	estas	palabras:	Ya	que	tanto	te	cuidas	de	los	monjes,	te	digo	que	hasta
ti	llegará	el	azote	de	nuestro	rigor.	Al	cabo	de	cinco	días,	cabalgando	en	su	caballo,
que	era	mansísimo,	mordiéndolo	dicho	caballo	lo	arrojó	a	tierra	y	lo	mordió	con	sus
dientes	 y	 le	 desgarró	 las	 piernas,	 y	 a	 los	 tres	 días	 expiró.	 Unos	 frailes	 pidieron	 a
Antonio	 que	 dijese	 algunas	 palabras	 por	 su	 salvación,	 y	 él	 dijo:	 ¿Habéis	 oído	 al
Señor,	 que	 dice:	 Si	 alguno	 te	 pega	 en	 una	mejilla,	 ponle	 la	 otra?	 Dicen	 ellos:	 No
podemos	 cumplir	 esto.	 Y	 él	 les	 dice:	 Al	 menos	 sobrellevado	 con	 paciencia.	 Y
respondieron	ellos:	Tampoco	esto	podemos	hacer.	Y	 les	dijo	Antonio:	Al	menos	no
queráis	 golpear,	 sino	más	 bien	 ser	 golpeados.	Y	 ellos	 contestaron:	Ni	 siquiera	 esto
podemos	hacer.	Entonces	dijo	Antonio	a	 su	discípulo:	A	estos	 frailes	prepárales	de
beber,	 porque	 son	muy	delicados;	 a	 vosotros	 sólo	 la	 oración	 os	 es	 necesaria.	Estas
cosas	se	leen	en	las	vidas	de	los	míos	padres;	finalmente	el	beato	Antonio,	en	el	año
ciento	cinco	de	su	edad,	habiendo	sido	besado	por	 los	monjes,	descansó	en	paz,	en
tiempos	de	Constantino,	el	cual	empezó	a	reinar	hacia	el	año	 trescientos	y	cuarenta
del	Señor».

II.	Fuentes	doctrinales

Alberto	Magno,	en	la	Summa	Theologica	y	en	IV	Sent.,	trata	extensamente	de	la
naturaleza	 demoníaca,	 insistiendo	 en	 el	 concepto	 de	 la	 culpa	 inicial	 de	 Satanás:
appetitus	dignitatis	indebitus	[anhelo	indebido	de	dignidad].

Voluit	excellere	in	dignitate	potestatis	propiae	[quiso	sobresalir	en	dignidad	de	su
propio	 poder]	 (S.	 Theol.,	 tr.	 V,	 q.	 XXI).	 Quiso	 tener	 a	 se	 quod	 nec	 esse	 potest	 a
seipso,	y	statim	rapere	quod	ex	meritis	sub	alterius	gratia	est	expactandum	[por	sí	lo
que	no	puede	por	sí	mismo,	y	al	instante	arrebatar	por	méritos	propios	lo	que	ha	de
esperarse	de	la	gracia	de	otro].

No	 tiene	 potencia	 natural	 sensible	 conforme	 a	 la	 concepción	 escolástica	 de	 la
naturaleza,	 sino	 furor	 irrationabilis,	 demens	 concupiscientia,	 phantasia	 proterva
[furor	irracional,	loco	deseo,	fantasía	insolente];	le	queda	la	sinderesis	ad	afflictionem
et	tristitiam	conscientiae	[recto	juicio	para	la	aflicción	y	tristeza	de	la	conciencia].	Y
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sostiene	 que	 hay	 jefes	 y	 súbditos	 en	 el	 orden	 de	 los	 seres	 demoníacos:	 secundum
ordinem	temptationis	[según	el	grado	de	la	tentación]	(S.	Theol.,	tr.	VI,	q.	XXVI).

Tanto	aliquid	magis	dolet	de	aliquo	 laesivo,	quanto	magis	est	 sensitivum.	Unde
laesiones	quae	fiunt	in	locis	maxime	sensibilibus,	sunt	maximum	dolorem	causantes.
Et	quia	tutus	sensus	corporis	est	ab	anima,	ideo	si	in	ipsam	animam	aliquid	laesivum
agat,	 de	 necessitate	 oportet	 quod	maxime	 affligatur…	Et	 ideo	 oportet	 quod	 poena
damni,	 etiam	minima,	 excedat	omnem	poenam,	 etiam	maximam,	huius	 vitae	 [Tanto
más	 experimenta	 algo	 un	 dolor	 cuanto	 más	 sensitivo	 es.	 De	 donde	 los	 daños	 que
hieren	 en	 los	 lugares	 más	 sensibles	 son	 causa	 del	 máximo	 dolor.	 Y	 como	 todo	 el
sentir	del	cuerpo	procede	del	aliña,	por	esto	si	en	el	alma	misma	actúa	un	daño,	por
necesidad	ha	de	 sufrir	 al	máximo…	Y	así,	 por	 necesidad	 la	 pena	de	 ese	daño,	 aun
siendo	mínima,	excede	toda	pena	de	la	vida,	aun	siendo	máxima]	(Santo	Tomás,	IV
Sent.,	t.	IV,	dist.	XXI,	p.	I,	a	1).

El	sufrimiento	como	desgarramiento	es	la	angustia	de	la	condenación,	es	decir,	de
una	privación	de	aquello	a	lo	cual	la	voluntad	tiende	por	su	naturaleza.	Por	lo	tanto,	la
privación	de	Dios	es	el	desgarramiento	mayor,	variable	tanto	en	la	condenación	como
en	la	tentación	según	los	méritos	o	los	deméritos.

En	la	teología	se	distingue	la	temptatio	probationis	de	la	 temptatio	subversionis.
En	 la	 primera,	 la	 finalidad	 es	 un	 aumento	 del	 bien.	 La	 vida	 humana	 es,
teológicamente	 hablando,	 una	 temptatio	 probationis.	 La	 temptatio	 subversionis	 es
demoníaca,	tiene	como	objeto	la	condenación.

Por	lo	que	respecta	a	la	demonología,	sólo	hay	dos	dogmas	en	sentido	estricto	de
«de	divina	e	catholica»:	el	formulado	por	el	Concilio	de	Letrán	(IV,	c.	I,	año	1215),
relativo	a	la	existencia	de	los	demonios;	y	el	del	Concilio	de	Trento	(ses.	V,	can.	1,
año	1546).	El	Concilio	ecuménico	de	Letrán	contra	Albigenses,	en	el	cap.	 I.	1,	«De
fide»,	 declara:	Diabolus…	et	 alii	 daemones	 a	Deo	quidem	natura	 creati	 sunt	 boni,
sed	ipsi	per	se	facti	sunt	mali.	Homo	vero	diaboli	suggestione	peccavit…	[el	diablo…
y	otros	demonios,	creados	por	Dios,	ciertamente	son	buenos	por	naturaleza,	pero	por
sí	mismos	se	han	hecho	malos].	El	Concilio	de	Trento,	en	su	decreto	sobre	el	pecado
original,	se	expresa	de	este	modo:	Si	quis	non	confitetur	primum	hominen	Adam,	cum
mandatum	 Dei	 in	 Paradiso	 fuisset	 transgressus…	 incurrisse…	 cum	 morte
captivitatem	sub	eius	potestate,	qui	mortis	deinde	habuit	imperium	(Heb	2,	14),	hoc
est	diaboli…	anatema	sit	 [Si	alguno	no	confesase	que	el	primer	hombre,	Adán,	por
haber	 desobedecido	 el	 mandato	 de	 Dios	 en	 el	 Paraíso…	 encontró…	 además	 de	 la
muerte,	la	esclavitud	bajo	el	poder	del	que	desde	entonces	ha	tenido	el	imperio	de	la
muerte	(Heb	2,	14),	esto	es,	del	diablo…	sea	excomulgado].

Ya	en	el	Concilio	Florentino	(1438-1445),	bajo	Eugenio	IV,	especialmente	en	el
Decretum	pro	Iacobitis	(Ex	Bulla	«Cantate	Domino»	1444),	se	había	declarado	que	la
Iglesia	 Firmiter	 credit,	 profitetur	 et	 docet,	 neminem	 unquam	 ex	 viro	 feminaque
conceptum	a	diaboli	dominatione	fuisse	liberum,	nisi	per	meritum	mediatoris	Dei	et
hominum	 Jesu	Christi	Domini	 nostri:	 qui	 sine	 peccato	 conceptus,	 natus	 et	mortus,
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humani	 genere	 hostem,	 peccata	 nostra	 delendo,	 solus	 sua	morte	 prostravit…	 [cree
firmemente,	profesa	y	enseña,	que	nadie	engendrado	por	hombre	y	mujer	ha	estado
nunca	 libre	 del	 dominio	 del	 diablo,	 si	 no	 es	 por	 mérito	 del	 mediador	 de	 Dios	 y
hombre	 Jesucristo	 Nuestro	 Señor,	 el	 cual,	 concebido	 sin	 pecado,	 nació	 y	murió,	 y
sólo	 él,	 por	 su	 muerte,	 derrotó	 al	 enemigo	 del	 género	 humano,	 borrando	 nuestros
pecados].

Se	debe	en	especial	a	san	Agustín	 la	precisa	distinción	entre	 la	potestas	diaboli
anterior	 a	Cristo	 y	 la	 posterior	 (véase	De	Trin.,	XIII,	 12;	XIII,	 16).	Después	 de	 la
Redención,	el	poder	de	los	demonios	sobre	los	redimidos	ya	no	es	posible	ab	intra,
sino	solamente	ab	extra	 (para	 las	 tentaciones).	De	aquí	 las	denominadas	«teoría	del
engaño»	 y	 «teoría	 del	 rescate»,	 relacionadas	 con	 el	 derecho	 del	 diablo,	 derecho
tiránico»	 en	 virtud	 del	 cual	 algunos	 teólogos	 (por	 ejemplo	 Hugo	 de	 San	 Victor)
hablaron	 de	 «sacramentos	 del	 diablo».	 El	 poder	 de	 tentar	 (la	 posibilidad	 de	 ser
tentados	 por	 los	 demonios)	 es	 definido	 por	 Alberto	 Magno	 como	 «potestas
pugnandi»[1].

Es	 interesante	 observar	 que	 algunos	 teólogos	 hayan	 considerado	 prueba	 de	 la
disminución	de	 la	 «potestas	 diaboli»	 el	 repentino	 silencio	 de	 los	 oráculos	 paganos,
«argumento	 taciturnitatis»	 (véase	 a	 este	 respecto	 el	 interesante	 estudio	 de	Egón	 de
Petersdorff,	«La	potestà	del	diavolo»,	en	Il	Concilio	di	Trento,	n.º	4,	1943).

Contra	 la	 difusión	 de	 las	 prácticas	 de	 magia	 negra	 es	 importante	 la	 Bula	 de
Inocencio	VIII	Summis	desiderantes	affectibus	de	5	de	diciembre	de	1484,	contra	las
«Sectas	maleficorum».

(Bula	 dirigida	 a	 las	 provincias	 de:	 Alemania	 del	 Norte,	 Maguncia,	 Colonia,
Tréveris,	Salzburgo	y	Bremen.	Orden	de	proceder	a	través	de	la	Inquisición.)

…	Complures	utriusque	sexus	personae,	propriae	salutis	immemores	et	a	fide	catholica	deviantes,	cum
daemonibus	 incubis	 et	 succubis	 abuti,	 ac	 suis	 incantationibus	 carminibus	 et	 coniurationibus	 aliisque
nefandis	superstitiosis	et	sortilegis	excessibus,	criminibus	ac	delictis,	mulierum	partus,	animalium	foetus,
terrase	 fruges,	 vinearum	 uvas	 et	 arborum	 fructus;	 ner	 non	 homines,	 mulieres,	 pecora,	 pecudes	 et	 alia
diversorum	 generum	 animalia;	 vineas	 quoque,	 pomeria,	 prata,	 pascua,	 blada,	 frumenta	 et	 alia	 terrae
legumina	perire,	 suffocari	et	extingui	 facere	et	procurare;	 ipsosque	homines,	mulieres,	 iumenta,	pecora,
pecudes	et	animalia	diris	tam	intrinsecis	quam	extrinsecis	doloribus	et	tormentis	afficere	et	excruciare;	ac
eosdem	 homines	 ne	 giqnere,	 et	mulieres	 ne	 concipere,	 virosque	 ne	 uxoribus,	 et	mulieres	 ne	 viris	 actus
coniugales	 reddere	 valeant	 impedire;	 fidem	 praetera	 ipsam;	 quam	 in	 sacri	 susceptione	 baptismi
susceperunt,	 ore	 sacrilego	 abnegare;	 aliaque	 quamplurima	 nefanda	 excessus	 et	 crimina,	 instigante
humani	generis	 inimico,	committere	et	perpetrare	non	verentur	 in	animarum	suarum	periculum,	divinae
majestatis	offensam	ac	perniciosum	exemplum	ac	scandalum	plurimorum[2].

[…Muchas	personas	de	los	dos	sexos,	olvidadas	de	su	propia	salvación	y	apartándose	de	la	fe	católica,
abusan	 de	 demonios	 íncubos	 y	 súcubos	 y	 con	 encantamientos,	 cantos	 y	 conjuros	 y	 con	 otros	 excesos
nefandos	de	superstición	y	sortilegio,	con	criminales	delitos	procuran	destruir,	sofocar	y	extinguir	partos
de	mujeres,	fetos	de	animales,	frutos	de	la	tierra,	uvas	de	viñas	y	frutos	de	árboles,	además	de	hombres,
mujeres,	 ovejas	 y	 animales	 de	 diversas	 clases,	 y	 también	 viñas,	 frutas	 y	 otras	 legumbres	 de	 la	 tierra;
además	envuelven	y	atormentan	con	crueles	dolores	internos	y	externos	a	los	mismos	hombres,	mujeres,
jumentos,	ovejas	y	animales;	impiden	a	los	hombres	generar,	a	las	mujeres	concebir;	a	los	hombres	hacer
el	acto	conyugal	a	las	esposas	y	a	las	mujeres	hacerlo	a	los	hombres.	Además	de	esto,	les	hacen	renegar
con	boca	 sacrílega	de	 la	 fe	 recibida	 él)	 el	 santo	bautismo,	 y	 no	 temen	 cometer	 y	 perpetrar	muchísimos
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otros	delitos	y	excesos	 innombrables,	 a	 instigación	del	 enemigo	del	género	humano,	 con	peligro	de	 sus
almas	y	ofensa	a	la	divina	majestad	y	ejemplo	pernicioso	y	escándalo	de	multitudes].
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Índice	de	símbolos	y	signos[*]

Agua:
Frecuentemente,	 imagen	 de	 la	 misericordia.	 También	 puede	 representar	 el
infierno,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	agua	helada.

Alambique:
Es	 el	 vas	 Hermetis,	 el	 que	 permite	 la	 transformación	 mediante	 la	 «Gran
Obra»;	una	especie	de	matrix	(uterus)	de	la	que	nacerá	el	filius	philosophicus
o	la	piedra	milagrosa.	Puede	tener	significado	fálico.

Árbol:
Con	frecuencia	es	el	símbolo	del	apetito	natural.	El	árbol	de	lo	sensible	es	el
de	 la	 ciencia	 engañosa	 (Ruysbroeck),	 cupiditas	 scientiae.	 El	 árbol	 de	 la
ciencia	 del	 bien	 y	 del	 mal	 es	 representado	 muchas	 veces	 con	 monedas
colgadas	de	las	ramas,	que	simbolizan	la	fuerza	de	la	persuasión	demoníaca.
El	 árbol	 de	 la	 vida	 se	 transforma	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 muerte	 cuando	 se
representa	interiormente	corroído	(una	corteza	hueca).

Arrastrarse:
Todo	lo	que	se	arrastra	por	el	suelo	es	símbolo	del	pecado	carnal.

Arroyo	(helado):
Según	un	proverbio	flamenco	del	siglo	XVI,	significa	en	general	una	sensación
de	malestar.

Aurora:
Símbolo	de	la	humildad	y	de	lo	que	tiene	un	principio	(el	argumento).

Azul:
Color	que	simboliza	el	engaño	y	el	mal.	Cuando	está	contorneado	de	rojo	y
amarillo	adquiere	otro	significado:	poder	del	espíritu	contra	las	fuerzas	de	la
naturaleza.

Bandera:
Especialmente	en	los	pintores	flamencos	de	los	siglos	XV	y	XVI	es	enseña	de
burdel.

Blanco:
Símbolo	de	la	emanación	de	la	potencia	divina.
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Bosque:
Símbolo	del	abandono	del	mundo.

Bota:
Tendencia	a	la	ira.

Cabeza	cortada:
Símbolo	de	la	castración.

Cáliz	(cerrado):
Símbolo	de	la	nada	y	por	tanto	de	la	vanidad	(cáliz	ofrecido	por	el	demonio).

Camello:
En	la	tradición	popular	representa	la	sobriedad.

Campanario:
La	parte	superior	de	un	campanario	expresa	el	poder	de	la	Iglesia.

Capucha	(azul):
Significa	hipocresía.

Caracol:
Símbolo	de	la	resurrección	y	de	la	«Gran	Obra»	en	el	lenguaje	alquímico.

Carro	(de	heno):
Símbolo	de	la	vida	social	(lucha	por	la	vida).

Centauro:
A	menudo,	imagen	del	demonio;	siempre,	de	naturalezas	contrapuestas.

Ciervo:
Emblema	de	Jesucristo	y	a	veces	de	los	apóstoles	y	de	los	penitentes.

Cigüeña:
Símbolo	de	la	castidad.

Cinco:
Puede	significar	la	vida	universal	y	el	microcosmos.

Círculo	(coronado	por	una	cruz):
Representa	el	mundo.

Cisne:
Símbolo	de	la	hipocresía;	en	ocasiones	también	de	lo	depravado.
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Clavel:
Símbolo	 de	 la	 paz	 familiar	 y	 de	 la	 amistad	 en	 general.	 Al	 parecer,	 los
«Maestros	del	clave]»	constituían	una	hermandad.

Cruz:
La	cruz,	en	el	lenguaje	alquímico,	es	el	símbolo	de	la	luz.

Cuadrado:
Representa	la	materia	sensible.

Cuatro:
Puede	representar	la	materia	en	general.

Cuchillo:
Símbolo	de]	sexo	masculino.

Cuerno:
Símbolo	 de	 la	 virilidad.	 Invertido,	 puede	 ser	 un	 cáliz,	 símbolo	 de	 la
feminidad.

Cuervo:
Símbolo	de	la	incredulidad.	En	el	simbolismo	alquímico	representa	la	nigredo
(el	ennegrecimiento:	estado	inicial)

Diez:
El	 número	 que	 expresa	 el	 principio	 de	 toda	 numeración.	 Puede	 significar
también	destino	y	fortuna.

Doce:
Representa	el	ciclo	perfecto.	El	zodiaco	de	la	vida	universal.

Dos:
Significa	 antítesis.	 Oposición	 a]	 principio	 (puede	 también	 expresar	 la
incertidumbre).

Embudo:
Emblema	 de	 la	 inmoderación	 y	 de	 la	 prodigalidad.	 Puede	 ser	 también
emnblema	fálico.

Escalera:
Símbolo	del	acto	sexual.

Flecha:

www.lectulandia.com	-	Página	312



Expresa	desenfreno.

Fresa:
Símbolo	de	la	voluptuosidad.

Gaita:
Emblema	 fálico.	 El	 tañedor	 de	 gaita	 representa	 a	menudo	 el	 pecado	 contra
natura.

Gallo:
Significa	estulticia.	A	veces	también	calumnia.	Tiene	siempre	un	significado
maléfico.

Gris:
Símbolo	 de	 la	 resurrección	 de	 la	 carne.	 Con	 frecuencia,	 imagen	 de	 la
inocencia	calumniada.

Halconero:
Alado	con	cabeza	de	cardo:	es	el	símbolo	de	las	tentaciones	con	las	que	uno
se	 enfrenta	 en	 los	 sueños	 de	 la	 pereza.	 El	 vaso	 de	 arcilla	 cabalgado	 por	 el
halconero	es	el	vaso	del	alquimista,	alegoría	de	la	obra	alquímica	producida
por	una	no-voluntad	(pereza),	que	sueña	con	tener	sin	esfuerzo.

Hombre	arrodillado:
Muchas	veces	significa	hacer	el	mal	en	secreto,	según	un	antiguo	proverbio
holandés.

Huevo:
En	 la	 alquimia	 significa	 caos,	 la	 materia	 prima	 que	 encierra	 el	 Mina	 del
mundo.	 El	 huevo	 horadado	 es	 el	 símbolo	 del	 nacimiento	 monstruoso.	 El
huevo	puede	ser	también	el	símbolo	de	la	magia	negra	y	la	representación	del
diablo.

Ibis:
Símbolo	de	la	memoria.

INRI:
Según	el	 significado	 tradicional:	Jesus	Nazarenus	Rex	Judaeorum;	 según	 el
hermético:	 Igne	 Natura	 Renovatur	 Integra,	 y	 también:	 Ineffabile	 Nomen
Rerum	Initium.

Jarra:
Símbolo	del	sexo	femenino	(especialmente	si	es	hoyosa).
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Lechuza:
Símbolo	de	la	herejía.

León:
Símbolo	de	Satanás.

Llave:
Cuando	se	encuentra	cerca	del	huevo	monstruoso	eclosionado	es	el	símbolo
de	la	llave	del	conocimiento.

«M»:
El	libro	«M»	(liber	mundi)	es	un	texto	árabe	traducido	al	 latín	por	Christian
Rosenkreutz,	 legendario	 fundador	 de	 la	 secta	 de	 los	 Rosa-Cruz	 (nacido	 en
1378,	 activo	 desde	 c.	 1413).	 La	 letra	 «M»	 se	 encuentra	 en	 el	 infierno	 del
tríptico	del	Bosco	El	jardín	de	las	delicias	y	podría	referirse	al	 liber	mundi.
Se	debe	a	Michael	Maier	(1568-1622),	una	de	las	figuras	representativas	de	la
polémica	 de	 los	 Rosa-Cruz	 en	 Alemania,	 la	 noticia	 sobre	 Christian
Rosenkreutz	 y	 el	 liber	 mundi.	 El	 escudo	 de	 Lutero	 lleva	 un	 corazón
traspasado	 por	 una	 cruz	 a	 la	 cual	 rodea	 una	 rosa.	 Según	Maier,	 «todas	 las
órdenes	de	caballería	que	combaten	por	Dios	tienen	como	sello	las	dos	letras
“R.	C.”,	pero	la	verdadera	Rosa-Cruz	lleva	este	sello	de	oro.	Además,	el	valor
numérico	de	estas	dos	letras	constituye	la	clave	de	su	significado.	Si	se	pone
el	sol	entre	R	y	C	se	obtiene	la	palabra	COR,	órgano	principal	del	hombre	y
único	 sacrificio	 digno	 del	 Señor».	 La	 «M»	 es	 el	 símbolo	 del	 sexo	 tanto	 en
astrología	(escorpión)	como	en	alquimia	(azufre).

Madreselva:
Símbolo	 del	 vínculo	 amoroso	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	 muerte,	 Manzana:	 Fruto
iniciático.	Cortada	a	lo	ancho	muestra	una	estrella	de	cinco	puntas,	emblema
del	libre	arbitrio.

Mariposa:
Símbolo	de	la	inconstancia.	En	ocasiones,	de	la	resurrección.

Máscara:
Encaminamiento	 hacia	 la	 realidad	 (la	 imagen	 real	 que	 está	 detrás	 de	 la
máscara);	 encaminamiento	 más	 fuerte	 cuanto	 más	 logra	 devenir	 símbolo
(disfraz	por	voluntad	de	traducción	mejor).

Media	luna:
Símbolo	de	la	vanidad	y	también	de	la	vida	sublunar	(la	alternancia	del	crecer
y	el	decrecer).	A	menudo,	representación	del	diablo.
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Melocotones:
Símbolo	de	la	lujuria	y	de	la	voluptuosidad.

Mono:
Símbolo	de	la	inconstancia	y	también	de	la	mentira;	con	frecuencia,	 imagen
del	diablo.

Mujer:
A	menudo,	símbolo	de	los	sentidos	y	de	la	sensualidad.

Nardo:
Planea	odorífera	símbolo	de	la	humildad	(la	lavanda	es	una	planta	similar	al
nardo	y	también	simboliza	la	humildad).

Niño	(Alquímico	o	viejo-niño	o	niño	filosófico):
Es	 la	 alegoría	 de	 la	 deformación	 sexuada	 de	 todas	 las	 materias	 que
constituyen	el	mundo.	Es	denominado	 también	Mercurio	 filosófico	y,	 como
tal,	símbolo	del	principio-fin.	En	algunas	representaciones	es	el	símbolo	del
apetito	malvado	ofrecido	por	la	mujer-árbol.

Nueve:
El	 número	 nueve	 representa	 la	 armonía.	 Puede	 simbolizar	 también	 la
prudencia.

Ocho:
El	número	ocho	significa	justicia.

Oso:
Símbolo	de	la	lujuria.	En	ocasiones	puede	tener	el	mismo	significado	que	el
ibis.

Pájaro	desplumado:
Emblema	de	quien	lo	ha	perdido	todo.

Pájaro	carpintero:
Emblema	de	la	lucha	contra	la	herejía.

Paloma	blanca:
Símbolo	 de	 la	 inocencia	 y	 también	 de	 la	 prudencia.	 Puede	 ser	 también
símbolo	de	la	humildad.

Pareja	de	enamorados	(sobre	el	Carro	de	heno):
Es	el	símbolo	de	la	libertad,	de	la	posibilidad	de	elección.
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Peces:
Peces	muertos:	 símbolo	 del	 pecado,	 sobre	 todo	 los	 que	 no	 tienen	 escamas.
Los	peces	puros	son	los	que	tienen	escamas.

Pelícano:
Símbolo	del	amor	al	prójimo.

Peregrinos:
Con	frecuencia	son	representados	como	imagen	de	los	mendigos.

Petirrojo:
Símbolo	de	la	lujuria.

Plantas	acuáticas:
Participan	del	simbolismo	del	agua.	Imagen	de	la	misericordia.

Rana:
Símbolo	de	la	credulidad	(por	tanto	fuente	de	herejía).	Símbolo	jeroglífico	de
la	diosa	egipcia	Heket	(la	diosa	rana),	la	gran	madre	de	todo	lo	existente.	La
Oscuridad,	la	Infinidad,	la	Ocultación	y	la	Nada	son	representadas	en	forma
de	rana.

Ratón:
Símbolo	de	 la	 falsedad.	Según	algunos	es	 también	símbolo	del	sexo	y	de	 la
astucia.

Rosa	(y	rojo):
Color	que	simboliza	el	amor	y	también	la	creación.	Según	Bax,	las	personas
vestidas	de	rojo	representan	a	quienes	llevan	una	vida	licenciosa.

Rosa	blanca:
Símbolo	del	silencio	y	de	la	oración.

Rosa-Cruz:
Hermandad	 de	 antiguo	 y	 oscuro	 origen	 (véase	 «M»).	 Según	 una	 hipótesis,
Rosa-Cruz	se	derivaría	del	latín:	ros	(rocío)	y	crux	(cruz).	El	rocío	tendría	el
mayor	 poder	 disolvente	 sobre	 el	 oro,	 y	 la	 cruz,	 en	 el	 lenguaje	 alquímico,
representa	la	lux.	La	luz	es	llamada	la	simiente	del	dragón	y	tendría	el	poder
de	transformar	la	materia	vil	en	oro.	Según	otros,	el	símbolo	de	la	Rosa-Cruz
representa	 el	 madero	 de	 la	 Cruz.	 Parece	 ser	 que	 Gerhardt	 Groote	 tenía
relación	con	Christian	Rosenkreucz	y	que	los	Hermanos	de	la	Vida	Común	la
tenían	con	los	miembros	de	la	Hermandad	de	los	Rosa-Cruz.
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Sacamuelas:
Representación	del	estafador.

Sapo:
Figuración	del	diablo.	Símbolo	de	la	codicia	y	del	sortilegio.	Seis:	El	número
seis	significa	equilibrio	de	fuerzas.

Serpiente:
Símbolo	de	la	tentación	satánica.

Siete:
Significa	número	indefinido.

«Tau»:
Emblema	de	 la	orden	Antonita	 (figura	una	muleta).	Signo	de	exorcismo.	Se
representa	como	la	anti-tentación	demoníaca.

Tres:
El	 número	 tres	 (como	 el	 triángulo)	 simboliza	 frecuentemente	 la	 acción
providencial	(la	Gracia).

Triángulo:
Invertido	significa	magia	negra.	Con	el	vértice	hacia	arriba	es	el	símbolo	de	la
fe.

Uno:
El	número	uno	significa	principio.

Urraca:
Símbolo	de	la	alternativa	(lo	doble).

Vaso	(hermético):
Véase	Alambique.

Verde:
Símbolo	del	agua	que	purifica	 (emblema	de	 la	 regeneración).	Por	contraste,
puede	tener	significado	maléfico	(la	mirada	verde	de	Satanás).

Violeta:
Símbolo	del	amor	a	la	verdad.
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Lista	de	láminas

1.	Maestro	H.	L.,	Cristo	y	el	arcángel	Detalle	del	altar	de	la	iglesia	parroquial	de	Niederrotweil	(Baden).

2.	Maestro	H.	 L.,	Caída	 de	 los	 ángeles	 rebeldes.	 Detalle	 del	 altar	 de	 la	 iglesia	 parroquial	 de	Niederrotweil
(Baden).

3.	Maestro	H.	L.,	San	Miguel	 pesando	 las	 almas.	Detalle	 del	 altar	 de	 la	 iglesia	 parroquial	 de	Niederrotweil
(Baden).

4.	Maestro	H.	L.,	Transformación	del	ángel	 rebelde	en	demonio.	Detalle	del	 altar	de	 la	 iglesia	parroquial	de
Niederrotweil	(Baden).

5.	El	Bosco,	Alegoría	del	carro	de	heno.	Madrid,	Museo	del	Prado.

6.	El	Bosco,	Alegoría	del	carro	de	heno	(det.).	Madrid,	Museo	del	Prado.

7.	El	Bosco,	Alegoría	del	carro	de	heno	(det.).	Madrid,	Museo	del	Prado.

8.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio.	Ámsterdam,	Museo	Nacional.

9.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio.	Madrid,	Museo	del	Prado.

10.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio	(parte	central	del	tríptico).	Lisboa.	Museo	Nacional.

11.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio	(alas	del	tríptico).	Lisboa.	Museo	Nacional.

12.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Lisboa.	Museo	Nacional.

13.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Lisboa.	Museo	Nacional.

14.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Lisboa.	Museo	Nacional.

15.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Lisboa.	Museo	Nacional.

16.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio.	Valenciennes,	Museo.

17.	El	Bosco,	Santiago	de	Compostela	y	el	mago.	Valenciennes,	Museo.

18.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio.	Haarlem,	col.	Gutmann.

19.	El	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio.	Lugano,	Villa	Favorita,	col.	Thyssen.

20.	El	Bosco,	El	jardín	de	las	delicias.	(parte	central	del	tríptico).	Madrid,	Museo	del	Prado.

21.	El	Bosco,	El	jardín	de	las	delicias	(alas).	Madrid,	Museo	del	Prado.

22.	El	Bosco,	La	creación	del	mundo	(exterior	de	las	alas	del	Jardín	de	las	delicias).	Madrid,	Museo	del	Prado.

23.	El	Bosco,	El	jardín	de	las	delicias	(det.).	Madrid,	Museo	del	Prado.

24.	El	Bosco,	El	jardín	de	las	delicias	(det.).	Madrid,	Museo	del	Prado.

25.	El	Bosco,	El	jardín	de	las	delicias	(det.).	Madrid,	Museo	del	Prado.

26.	El	Bosco,	Los	improperios.	El	Escorial.

27.	El	Bosco,	Las	bodas	de	Caná	(det.).	Rotterdam,	Boymans	Museum.

28.	El	Bosco,	El	peregrino	del	mundo.	Rotterdam,	Boymans	Museum.

29.	Escuela	del	Bosco,	Job,	san	Antonio	y	san	Jerónimo	(parte	central	del	tríptico).	Brujas,	Museo.

30.	Escuela	del	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio.	Basilea,	col.	particular.

31.	Escuela	del	Bosco,	Tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Basilea,	col.	particular.

32.	Escuela	del	Bosco,	El	infierno.	Nueva	York,	Metropolitan	Museum.

33.	Escuela	del	Bosco	(?),	El	sueño	del	enamorado	Madrid,	col.	Lázaro.

34.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	Margarita	la	Loca.	Amberes,	Museo	Mayer	van	der	Bergh.

35.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	Margarita	la	Loca	(det.).	Amberes,	Museo	Mayer	van	der	Bergh.
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36.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	Caída	de	los	ángeles	rebeldes.	Bruselas,	Museo.

37.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	Caída	de	los	ángeles	rebeldes	(det.).	Bruselas,	Museo.

38.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	El	triunfo	de	la	muerte.	Madrid,	Museo	del	Prado.

39.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	El	triunfo	de	la	muerte	(det.).	Madrid,	Museo	del	Prado.

40.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	El	triunfo	de	la	muerte	(det.).	Madrid,	Museo	del	Prado.

41.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	El	triunfo	de	la	muerte	(det.).	Madrid,	Museo	del	Prado.

42.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	Tentaciones	de	san	Antonio.	Washington,	National	Gallery.

43.	Jan	Brueghel	de	Velours,	Escena	infernal.	Viena,	Kunsthistorisches	Museum.

44.	Jan	Brueghel	de	Velours,	Escena	infernal.	Karlsruhe,	Galería.

45.	Escuela	de	Pieter	Brueghel,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	Génova,	Galleria	Balbi.

46.	Escuela	de	Pieter	Brueghel,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Génova,	Galleria	Balbi.

47.	Lucas	van	Leyden,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Bruselas,	Museo.

48.	Escuela	de	Lucas	van	Leyden,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Dresde,	Gemäldegalerie.

49.	Jan	Mandyn,	San	Cristóbal.	Múnich,	Alte	Pinakothek.

50.	Jan	Mandyn,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Haarlem,	Halsmuseum.

51.	Jan	Mandyn,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Ant.	en	la	Galleria	Barberini,	Roma.

52.	Jan	Mandyn,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Ant.	en	la	Galleria	Barberini,	Roma.

53.	Jan	Mandyn,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Ant.	en	la	Galleria	Barberini,	Roma.

54.	Jan	Mandyn,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Ant.	en	la	Galleria	Barberini,	Roma.

55.	Jan	Mandyn,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Roma,	Galleria	Colonna.

56.	Jan	Mandyn,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Roma,	Galleria	Colonna.

57.	Pseudo	Hendrik	Met	de	Bles	(el	Lechuza),	El	Infierno.	Venecia,	Palacio	Ducal.

58.	Pseudo	Hendrik	Met	de	Bles	(el	Lechuza),	El	Infierno	(det.).	Venecia,	Palacio	Ducal.

59.	Pseudo	Hendrik	Met	de	Bles	(el	Lechuza),	El	Infierno	(det.).	Venecia,	Palacio	Ducal.

60.	Pseudo	Hendrik	Met	de	Bles	(el	Lechuza),	El	Infierno	(det.).	Venecia,	Palacio	Ducal.

61.	Pseudo	Hendrik	Met	 de	Bles	 (el	Lechuza),	 imitación	del	Bosco,	Las	 tentaciones	de	 san	Antonio.	Viena,
Gemäldegalerie.

62.	Hendrik	Met	de	Bles,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Venecia,	Museo	Correr.

63.	Pseudo	Hendrik	Met	de	Bles	(el	Lechuza),	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Dijon,	Museo.

64.	Pieter	Huys,	Tentaciones	de	san	Antonio.	Amberes,	Museo	Mayer	van	den	Bergh.

65.	Pieter	Huys,	Tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Amberes,	Museo	Mayer	van	den	Bergh.

66.	Pieter	Huys,	Juicio	Universal.	Bruselas	Museo.

67.	Pieter	Huys,	Juicio	Universal	(det.).	Bruselas	Museo.

68.	Pieter	Huys,	Juicio	Universal	(det.).	Bruselas	Museo.

69.	Pieter	Huys,	Juicio	Universal	(det.).	Bruselas	Museo.

70.	Pieter	Huys,	Fantasías	sobre	el	infierno.	Madrid,	Museo	del	Prado.

71.	Pieter	Huys	(?),	San	Cristóbal.	Dijon,	Museo.

72.	Pieter	Huys,	Tentaciones	de	san	Antonio.	Nueva	York,	Metropolitan	Museum.

73.	Jan	Gossaert	(Mabuse),	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Kansas	City,	Museo.

74.	Matthias	Grünewald,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(alas	del	tríptico	de	Issenheim).	Colmar,	Museo.

75.	Matthias	Grünewald,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Colmar,	Museo.
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76.	Matthias	Grünewald,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Colmar,	Museo.

77.	Matthias	Grünewald,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Colmar,	Museo.

78.	Joachim	Patinir,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Madrid,	Museo	del	Prado.

79.	Joachim	Patinir,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Madrid,	Museo	del	Prado.

80.	Joachim	Patinir,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Madrid,	Museo	del	Prado.

81.	Nikolaus	Manuel	Deutsch,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Berna,	Museo.

82.	Nikolaus	Manuel	Deutsch,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Berna,	Museo.

83.	Nikolaus	Manuel	Deutsch,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Berna,	Museo.

84.	Nikolaus	Manuel	Deutsch,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Berna,	Museo.

85.	Nikolaus	Manuel	Deutsch,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Berna,	Museo.

86.	Jan	de	Cock,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	Col.	particular.

87.	Jan	de	Cock,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	Col.	von	Bissing.

88.	Jan	de	Cock,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	Lugano,	Villa	Favorita,	col.	Thyssen.

89.	Michael	Pacher,	San	Wolfgang	y	el	diablo.	Múnich,	Alte	Pinakothek.

90.	Maestro	de	la	Leyenda	de	Santa	Bárbara,	Historia	de	Job.	Colonia,	Walraff	Richartz	Museum.

91.	Escuela	de	Colonia	(hacia	1500),	Crucifixión	(det.).	Bruselas,	Museo.

92.	Hans	Fries,	La	caída	de	los	condenados.	Múnich,	Alte	Pinakothek.

93.	Anónimo	flamenco	del	siglo	XVI,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Viena,	Gemäldegalerie.

94.	Stephan	Lochner,	El	Juicio	Universal.	Colonia,	Walraff	Richartz	Museum.

95.	Stephan	Lochner,	El	Juicio	Universal	(det.).	Colonia,	Walraff	Richartz	Museum.

96.	Stephan	Lochner,	El	Juicio	Universal	(det.).	Colonia,	Walraff	Richartz	Museum.

97.	Stephan	Lochner,	El	Juicio	Universal	(det.).	Colonia,	Walraff	Richartz	Museum.

98.	Stephan	Lochner,	El	Juicio	Universal	(det.).	Colonia,	Walraff	Richartz	Museum.

99.	Stephan	Lochner,	El	Juicio	Universal	(det.).	Colonia,	Walraff	Richartz	Museum.

100.	Martin	de	Vos,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Amberes,	Museo.

101.	Anónimo	de	Brujas,	San	Miguel	Arcángel.	Granada,	Capilla	Real.

102.	Anónimo	español,	San	Miguel	Arcángel.	Madrid,	Museo	del	Prado.

103.	Anónimo	español,	San	Miguel	Arcángel	(det.).	Madrid,	Museo	del	Prado.

104.	Maestro	de	la	Leyenda	de	san	Antonio,	Leyenda	de	san	Antonio.	Múnich,	Alte	Pinakothek.

105.	Escuela	holandesa	(finales	del	siglo	XVI),	Sortilegio.	Amberes,	col.	particular.

106.	Escuela	flamenca	del	siglo	XVI,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Bruselas,	Museo.

Maestros	italianos
107.	Infierno.	Mosaico	de	la	cúpula	del	Baptisterio	de	Florencia	(siglo	XIII).

108.	Infierno	(det.).	Mosaico	de	la	cúpula	del	Baptisterio	de	Florencia	(siglo	XIII).

109.	Infierno	(det.).	Mosaico	de	la	cúpula	del	Baptisterio	de	Florencia	(siglo	XIII).

110.	Martino	di	Bartolomeo,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Roma,	Pinacoteca	Vaticana.

111.	Agnolo	Gaddi,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Florencia,	Santa	Croce,	capilla	Castellani.

112.	Sasseta,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	New	Haven,	Universidad	de	Yale.

113.	Giovanni	Canavesio,	Judas.	Briga	Maritima,	iglesia	de	la	Virgen	de	Fontano.

114.	Bernardo	Parentino,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Roma,	Galleria	Doria.
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115.	Bernardo	Parentino,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Roma,	Galleria	Doria.

116.	Bernardo	Parentino,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Roma,	Galleria	Doria.

117.	Bernardo	Parentino,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Roma,	Galleria	Doria.

118.	Bernardo	Parentino,	Las	tentaciones	de	san	Antonio	(det.).	Roma,	Galleria	Doria.

119.	Martino	Spanzotti,	El	infierno	(det.).	Ivrea,	San	Bernardino.

120.	Miguel	Ángel,	El	Juicio	Universal	(det.).	Roma,	Vaticano,	Capilla	Sixtina.

Dibujos	y	grabados
121.	Martin	Schongauer,	Las	tentaciones	de	mi	Antonio.	Grabado.

122.	Escuela	de	Schongauer,	Suplicio	de	un	condenado.	Dibujo,	París,	Louvre.

123.	Maestro	E.	S.,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Grabado.

124.	Maestro	L.	CZ.,	La	tentación	de	Cristo.	Grabado.

125.	Lucas	Cranach,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Xilografía.

126.	De	un	dibujo	del	Bosco,	San	Cristóbal.	Grabado.

127.	De	un	dibujo	del	Bosco,	San	Martín.	Grabado.

128.	Urs	Graf,	Monje	seguido	por	un	demonio.	Dibujo.	Basilea,	Gabinete	de	Estampas.

129.	Urs	Graf,	Soldado	y	diablo.	Basilea,	Gabinete	de	Estampas.

130.	Lucas	van	Leyden,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Grabado.

131.	Nikolaus	Manuel	Deutsch,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Dibujo.	Basilea,	Gabinete	de	Estampas.

132.	Nikolaus	Manuel	Deutsch,	Dos	demonios.	Dibujo.	Basilea,	Gabinete	de	Estampas.

133.	Xilografía	alemana	de	1525	(polémica	religiosa	protestante),	El	Pontífice	es	entregado	a	Satanás.	Berlín,
Gabinete	de	Estampas.

134.	Peter	Cornelius	Kunst,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Dibujo.	Erlangen,	Universidad.

135.	Peter	Cornelius	Kunst,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Dibujo.	Erlangen,	Universidad.

136.	De	un	dibujo	de	Brueghel	el	Viejo,	La	paciencia.	Grabado.

137.	De	un	dibujo	de	Brueghel	el	viejo,	La	cólera.	Grabado.

138.	De	un	dibujo	de	Brueghel	el	viejo,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Grabado.

139.	De	un	dibujo	de	Brueghel	el	Viejo,	La	caída	del	mago.	Grabado.

140.	De	un	dibujo	de	Brueghel	el	Viejo,	San	Jacobo	y	el	mago	Hermógenes.	Grabado.

141.	De	un	dibujo	de	Brueghel	el	Viejo,	La	pereza.	Grabado.

142.	De	un	dibujo	de	Brueghel	el	Viejo,	Bajada	de	Cristo	al	limbo.	Grabado.

143.	Alberto	Durero,	El	Caballero,	la	Muerte	y	el	Diablo.	Grabado.

144.	Alberto	Durero,	La	Melancolía.	Grabado.

145.	Alberto	Durero,	La	lucha	de	san	Miguel	Arcángel	con	los	demonios.	Xilografía.

146.	Alberto	Durero,	Un	episodio	del	Apocalipsis	(dec.).	Xilografía.

147.	Alberto	Durero,	La	bajada	de	Jesús	al	Limbo	(det.).	Xilografía.

148.	Alberto	Durero,	Memento	mei.	Dibujo.	Londres,	British	Museum.

149.	H.	Aldegrever,	El	rico	Epulón	llevado	por	los	diablos	al	infierno.	Grabado.

150.	Anónimo	 alemán	 del	 siglo	XV,	Un	 fraile	 dominico	 atormentado.	Xilografía	 del	 libro	 de	 Enrique	 Suso
publicado	por	Anton	Sorg	en	Augsburgo	en	1481.

151.	De	una	pintura	de	Jacopo	Jaquerio,	El	Juicio	Universal.	Xilografía.

152.	Leonado	da	Vinci,	Cataclismo	cósmico.	Dibujo.	Windsor	Castle.
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153.	Leonardo	da	Vinci,	Cataclismo	cósmico.	Dibujo.	Windsor	Castle.

154.	Leonardo	da	Vinci,	Lucha	de	un	dragón	con	un	león.	Dibujo.	Florencia,	Galleria	degli	Uffizi.

Ars	moriendi	y	Códice	Antonita
155.	Ars	moriendi.	Xilografía	del	siglo	XV

156.	Ars	moriendi.	Xilografía	del	siglo	XV

157.	Ars	moriendi.	Xilografía	del	siglo	XV

158.	Ars	moriendi.	Xilografía	del	siglo	XV

159.	Ars	moriendi.	Xilografía	del	siglo	XV

160.	Ars	moriendi.	Xilografía	del	siglo	XV

161.	Ars	moriendi.	Xilografía	del	siglo	XV

162.	Códice	Antonita,	Vida	de	san	Antonio	Abad.	Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana

163.	Códice	Antonita,	Vida	de	san	Antonio	Abad.	Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana

164.	Códice	Antonita,	Vida	de	san	Antonio	Abad.	Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana

165.	Códice	Antonita,	Vida	de	san	Antonio	Abad.	Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana

166.	Códice	Antonita,	Vida	de	san	Antonio	Abad.	Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana

167.	Códice	Antonita,	Vida	de	san	Antonio	Abad.	Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana

168.	Códice	Antonita,	Vida	de	san	Antonio	Abad.	Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana

169.	Códice	Antonita,	Vida	de	san	Antonio	Abad.	Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana

170.	Códice	Antonita,	Vida	de	san	Antonio	Abad.	Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana

Láminas	fuera	del	texto
I.	Códice	Antonita,	Vida	de	san	Antonio	Abad.	Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana

II.	El	Bosco,	Las	bodas	de	Caná.	Rotterdam,	Boymans	Museum.

III.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	Autorretrato.	Viena.

IV.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	El	misántropo.	Nápoles,	Museo	Nazionale.

V.	El	Bosco,	Alegoría	del	carro	de	heno.	(detalles	A,	B,	C).	Madrid,	Museo	del	Prado.	Peter	Brueghel	el	Viejo,
El	triunfo	de	la	muerte	(detalles	D,	E,	F).	Madrid,	Museo	del	Prado

VI.	El	Bosco,	Tríptico	de	los	eremitas.	Venecia,	Palacio	Ducal.

VII.	Pseudo	Hendrik	Met	de	Bles,	Las	tentaciones	de	san	Antonio.	Venecia,	Museo	Correr.

VIII.	Sasseta,	Tríptico	de	los	eremitas.	Siena,	Pinacoteca.

IX.	Bernardo	Parentino,	Tríptico	de	los	eremitas.	Roma,	Galleria	Doria.

X.	Defendente	Ferrari,	Tríptico	de	los	eremitas.	Florencia,	Villa	Palmieri.

XI.	Códice	Antonita,	Vida	de	san	Antonio	Abad.	Miniatura	del	siglo	XV.	Florencia,	Biblioteca	Laurenziana.

Albertus	 Magnus:	 Philosophia	 Naturalis	 (Basilea,	 1560).	 Representación	 del	 anthropos	 con	 los	 cuatro
elementos	(pág.	109).
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Notas
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[1]	E.	D’Ors,	Lo	barroco,	prólogo	de	A.	E.	Pérez	Sánchez,	edición	preparada	por	A.
D’Ors	 y	 A.	 García	 Navarro	 de	 D’Ors,	 nueva	 edición	 revisada	 y	 ampliada,
Tecnos/Alianza,	Madrid	2002,	pág.	21	(así	empieza	el	prefacio	«Del	presente	libro»).
Datos	 sobre	 las	 ediciones	 del	 texto.	 desde	 la	 originaria	 francesa	 (1934)	 hasta	 la
catalana	preparada	por	el	propio	autor	(1944),	en	la	«Nota»	de	las	págs.	17-19.	<<
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[2]	Enrico	Castelli,	nacido	en	1900,	murió	en	1977,	y	en	1954	murió	Eugenio	D’Ors
que	había	nacido	en	1881.	Castelli	menciona	a	menudo	a	D’Ors	en	su	diario,	valioso
instrumento	 para	 la	 recuperación	 del	 amplísimo	 fervor	 organizativo	 y	 de
investigación	 del	 filósofo;	 el	 nieto	 de	 éste,	 que	 lleva	 su	 nombre,	 ha	 realizado	 una
edición	afectuosamente	 esmerada:	E.	Castelli.	Diari,	 4	vols.,	 a	 cargo	de	E.	Castelli
Gattinara,	 «Presentazione»	 de	 M.	 M.	 Olivetti,	 CEDAM,	 Padua	 1997.	 Castelli	 Sr.
recurre	precisamente	a	una	página	de	Eugenio	D’Ors	para	definir	la	filosofía	del	arte
como	distinta	de	la	estética:	véase	Id.,	«Premessa»,	Filosofia	dell’arte,	a	cargo	de	E.
Catstelli,	Bocca,	Milán	1953,	págs.	3-4	(en	pág.	3).	<<
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[3]	Véase	G.	Flaubert,	La	Tentation	de	saint	Antoine,	cap.	 IV,	en	Id.,	La	Tentation	de
saint	Antoine.	Appendice,	versions	de	1849	et	de	1856,	Conard,	París	1924,	pág.	105
[La	 tentación	 de	 san	 Antonio,	 traducción	 de	 Germán	 Palacios,	 Cátedra,	 Madrid
2004].	 La	 investigación	 de	 J.	 Seznec,	 Nouvelles	 études	 sur	 la	 Tentation	 de	 saint
Antoine,	The	Warburg	Institute-University	of	London.	Londres	1949,	proporciona,	a
través	del	examen	de	la	biblioteca	flaubertiana,	el	repertorio	de	las	fuentes	antiguas	y
medievales	del	gran	libro.	La	frase	se	menciona	en	el	artículo	de	Au.	Roncaglia,	«La
statua	 di	 Isotta»	 en	 Cultura	 neolatina,	 XXX	 (1971),	 pág.	 41-67,	 que	 estudia	 las
formas	medievales	de	 la	«evocación	 sustitutiva	de	 lo	 real»	 (pág.	 48)	 a	 través	de	 la
creación	de	simulacros	artísticos.	<<
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[4]	Con	esta	admirable	fórmula	(«mieux	définir,	mieux	saisir	la	mesure	de	ce	qui	nous
manque,	 dans	 ce	 territoire	 vaste,	 incertain	 et	 pourtant	 quotidien	 qui	 échappe	 à	 la
mesure	 et	 où	 s’installe,	 sans	 repères,	 l’acedia	 du	 manque»	 [mejor	 definir,	 mejor
aprehender	 la	medida	 de	 lo	 que	 nos	 falta,	 en	 este	 territorio	 extenso,	 incierto	 y	 sin
embargo	cotidiano	que	escapa	a	 la	medida	y	en	el	que	se	 instala,	sin	referencias,	 la
pereza	de	la	falta]),	Carlo	Ossola	ha	impulsado,	para	el	día	14	de	mayo	de	2005	(«fête
de	la	Pentecôte),	en	el	castillo	de	Saint-Germain-en-Laye,	un	congreso	en	homenaje	y
memoria	de	Enrico	Castelli	y	de	los	encuentros	que	cada	año,	el	6	de	enero	(fête	de
l’Épiphanie),	 reunían	 en	 su	 casa	 a	 los	 participantes	 en	 los	 coloquios	 que	 él	mismo
organizaba,	durante	los	días	inmediatamente	anteriores,	en	la	Universidad	de	Roma.
La	práctica	de	dar	y	recibir	la	palabra	en	un	proyecto	circular	y	común,	el	estilo	de
investigación,	la	forma	y	el	modo	de	su	existencia,	la	solidaridad	entre	especialistas
de	 disciplinas	 también	 variadísimas,	 y	 todos	 de	 nivel	 altísimo	 dentro	 del	 ámbito
internacional,	marcan	aquellas	convenciones,	fijadas	y	transmitidas	en	el	tiempo	a	las
generaciones	posteriores	a	través	de	las	Actas	que	aparecieron	a	lo	largo	de	los	años
(mientras	 los	 nombres	 cumbre	 de	 los	 participantes,	 muchas	 veces	 totalmente
ignorados	 hasta	 entonces,	 se	 hacían	 célebres	 y	 celebrados)	 en	 los	 volúmenes
monográficos	 del	Archivio	de	Filosofia.	Los	encuentros	Castelli	 son	devueltos	 a	 la
memoria	colectiva	como	una	de	 las	pocas	y	excepcionalmente	 intensas	expresiones
europeas	 de	 la	 cultura	 italiana	 del	 siglo	 XX:	 «manera»	 de	 vivir	 y	 de	 pensar
integralmente	humanista.	<<
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[5]	Petrarca,	Secretum,	I.	III,	§	§	191-192,	a	cargo	de	M.	Ariani,	Mursia,	Milán	1992,
pág.	258-259	[Mi	secreto	=	Secretum,	 traducción	de	José	Pascual	Guzmán	de	Alba,
Frente	de	Afirmación	Hispanista,	A.	C.,	México	D.	F.,	1998].	El	pasaje	fue	añadido
por	los	promotores	del	seminario	en	memoria	de	Enrico	Castelli,	del	cual	en	la	nota
anterior,	 en	 el	 centro	 de	 la	 carta	 de	 presentación	 del	 nuevo	 proyecto	 enviada	 a	 los
participantes.	<<
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[6]	M.	de	Certeau,	Le	parler	angélique	(1985),	trad.	it.	Il	parlare	angelico.	Figure	per
una	poetica	della	lingua	(secoli	XVI	e	XVII).	a	cargo	de	C.	Ossola,	Olschki,	Florencia
1989,	pág.	209.	Ossola	menciona	el	pasaje	en	su	 introducción	a	Gli	angeli	custodi.
Storia	e	figure	dell’	«amico	vero»,	tratados	barrocos	seleccionados	y	prologados	por
C.	Ossola,	con	un	relato	y	un	apólogo	N.	Leskov;	textos	a	cargo	de	S.	Ciliberti	y	G.
Jori;	nota	bibliográfica	a	cargo	de	L.	Bisello,	Einaudi,	Turín	2004,	págs.	IX-XI.VI	(cita
en	pág.	XLIII).	<<
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[7]	G.	Agamben,	Genius,	Nottetempo,	Roma	2004.	págs.	5-6;	la	cita	siguiente	es	de	la
pág.	11	(el	texto	se	ha	reeditado	ahora	en	Id.,	Profanazioni,	Nottetempo,	Roma	2005.
págs.	 7-18;	 véanse	 las	 págs.	 7-8,	 11,	 17	 [Profanaciones,	 traducción	 de	 Edgardo
Dobry,	Anagrama,	Barcelona	2005].	Del	mismo	modo,	Eugenio	D’Ors	pudo	hablar
de	Xenius,	el	demonio	familiar,	el	genius	de	Eugenio,	portador	de	su	nombre	y	de	su
destino.	<<
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[8]	Véase	L.	Koch,	«Introduzione»,	en	S.	Kierkegaard,	Studi	sul	cammino	della	vita,
Rizzoli,	Milán	 1993.	 pág,	 7-71;	 luego	 (con	 el	 título	Gli	 «Stadi	 sul	 cammino	 della
vita»)	en	Ead.,	Al	di	qua	o	al	di	 là	dell’ummano.	Studi	e	sperienze	di	 letteratura,	a
cargo	 de	 G.	 C.	 Roscioni,	 Donzelli,	 Roma	 1997,	 págs.	 201-254	 (en	 la	 pág.	 223,
también	para	las	citas	kierkegaardianas).	<<
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[9]	G.	Agamben,	Genius,	op.	cit.,	págs.	18-19	(en	Profanazioni,	op.	cit.,	pág.	17).	<<
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[10]	Véase,	en	este	volumen,	pág.	74.	<<
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[11]	Véase,	en	este	volumen,	pág.	75	(las	cursivas	son	del	autor).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	334



[12]	La	 primera	 de	 las	 dos	 frases	 del	 paréntesis	 se	 lee	 en	 este	 volumen,	 pág.	 74;	 la
segunda,	 en	 el	 texto	 de	 E.	 Castelli	 «L’Umanesimo	 e	 la	 “Follia”»,	 introducción	 al
volumen	del	mismo	 título	 publicado,	 como	vol.	 II	 de	 la	 colección	«Fenomenologia
dell’arte	e	della	religione»,	por	las	Edizioni	Abete	de	Roma	en	1971	(págs.	9-16;	en
pág.	15).	<<
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[13]	 Véase,	 en	 este	 volumen,	 pág.	 74:	 «Nos	 escondemos,	 enmascarándonos,	 para
asumir	 la	 realidad	de	 la	 imagen	que	el	enmascaramiento	simboliza:	un	ocultarse	en
otro,	y	no	un	mero	ocultarse»,	<<
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[14]	Véase,	en	este	volumen,	pág.	70	(para	la	fórmula	«pintores-teólogos»,	también	en
otros	lugares,	por	ej.	pág.	79;	y	véase	también	el	título	del	cap.	IV	de	la	segunda	parte:
«La	filosofía	de	Brueghel	el	viejo»).	<<
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[15]	 E.	 Castelli,	 Filosofia	 e	 dramma.	 Il	 demoniaco.	 Cambiamento	 di	 rotta,	 Fussi,
Florencia	1949,	págs.	15-17	(en	la	introducción,	titulada	«Il	demoniaco»,	al	drama	Il
demoniaco.	Un	preludio	e	sei	quadri).	<<
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[16]	Véase,	 en	 este	volumen,	pág.	198	 (nota	 I	 al	 cap.	 II;	 «El	 desgarramiento»,	 de	 la
primera	parte).	<<
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[17]	Las	dos	citas	proceden	de	E.	Battisti,	L’antirinascimento	(1960),	2	vols.,	3.ª	ed.,
Nino	 Aragno	 Editore,	 Turín	 2005,	 vol.	 I,	 pág.	 49	 (en	 el	 capítulo	 «Per	 una	mappa
dell’antirinascimento	figurativo»).	<<
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[18]	 Véase	 E.	 Castelli,	Diari,	 op.	 cit.,	 vol.	 III.	 pág.	 165	 (Venecia,	 29	 de	 agosto	 de
1949),	también	para	el	proyecto	de	título	del	número.	<<
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[19]	 Véase	 en	 especial	 ibid.,	 pág.	 474	 (8	 de	 marzo	 de	 1952:	 «Exposición	 sobre	 lo
demoníaco	en	el	arte,	organizada	por	el	Centro	Internazionale	di	Studi	Umanistici	con
el	patrocinio	del	Ministerio	de	la	P.	I.»),	y	véase	también,	en	pág.	476,	la	descripción
de	 cada	 una	 de	 las	 salas	 de	 la	 exposición.	 La	 muestra	 se	 inauguró	 en	 Palazzo
Barberini	el	5	de	abril	de	1952	(véase	ibid.,	pág.	477).	<<
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[20]	Véase	ibid.,	pág.	213.	(4	de	enero	de	1950:	«proyección	privada	del	documental
Lo	 demoníaco	 en	 el	 arte.	 Estaban	 presentes:	 B.	Giuliano,	 Praz,	Mariani	 […].	Han
aplaudido	y	han	querido	ver	otra	vez	el	documental»);	pág.	422	(Roma,	31	de	octubre
de	1951:	«proyección	de	mis	tres	cortometrajes	a	los	monseñores	de	la	Secretaria	de
Estado	 y	 a	 mons.	 Montini»):	 pág.	 425	 (Turín.	 18	 de	 noviembre	 de	 1951:	 «las
películas	 han	 interesado	 vivamente»):	 pág.	 439	 (Asís,	 27	 de	 diciembre	 de	 1951:
«sigue	 la	 proyección	 de	 mis	 cortometrajes.	 Muchos	 aplauso»).	 Pero	 también	 son
importantes	otras	notas:	véase	pág.	333	 (Ivrea,	3	de	diciembre	de	1950:	«A	 las	10.
Experimento	 con	 los	 obreros	 de	 Olivetti	 [proyección	 de	 los	 cortometrajes].
Distribución	 de	 los	 impresos»);	 pág.	 363	 (Turín,	 2	 de	 diciembre	 de	 1950:	 «Todo
dispuesto	para	 la	 proyección	de	 los	dos	 cortometrajes	 (martes	5	del	 corriente	 en	 el
British	 Institute»);	 págs.	 344-345	 (12	 de	 enero	 de	 1951:	 «Il	 Sogno	 [dos
cortometrajes]»:	 sigue	 la	 detallada	 secuencia	 de	 los	 cuadros	 filmados,	 desde
«Antigüedad	 y	 Renacimiento»	 hasta	 el	 surrealismo,	 H.	 Rousseau,	 Chagall,	 Blake,
Ernst	y	otros,	Magritte);	pág.	364	 (Roma,	27	de	marzo	de	1951:	«Inauguración	del
curso	 de	 filmología»);	 pág.	 482	 (14	 de	mayo	 de	 1952);	 pág.	 483	 (29	 de	mayo	 de
1952):	pág.	484	(Roma,	6	de	junio	de	1952:	«Texto	hablado	documental»);	pág.	536
(Roma,	5	de	diciembre	de	1952,	conferencia	sobre	«La	película	de	arte	y	la	película
científica	en	Italia».	En	el	vol.	IV	de	los	Diari,	op.	cit.,	págs.	612-613,	como	inicio	del
año	1969.	Castelli	transcribe	un	«Esquema	de	película»,	en	el	cual	aparecen	también
«los	 relojes	 blandos	 de	Dalí»	 y	 «España	 a	 través	 de	Brueghel	 y	 el	 Prado	 y	Goya»
(típicos	loci	de	Eugenio	D’Ors).	<<
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[21]	Véase	ibid.,	vol.	IV,	pág.	529	(Milán,	12	de	octubre	de	1965).	<<
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[22]	 E.	 Zolla,	 «Kafka	 demonólogo	 moderno»,	 en	 Id.,	 Storia	 del	 fantasticare,
Bompiani,	Milán	1964,	págs.	169-171	(respectivamente	en	pág.	171	y	en	pág.	169)
[Historia	de	la	imaginación	viciosa:	ensayos;	traducción	de	Enrique	Pezzoni,	Monte
Ávila,	Caracas	1968].	<<
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[23]	F.	Kafka,	Aforismi	di	Zütau,	a	cargo	de	R.	Calasso,	Adelphi,	Milán	2004,	n.º	7,
pág.	23;	n.º	28,	pág.	42:	n.º	29,	pág.	43:	n.º	50.	pág.	65;	n.º	69.	pág.	83:	n.º	63.	pág.
78;	n.º	100,	pág.	112.	Los	mismos	109	aforismos,	bajo	el	título	(puesto	a	la	colección
por	Max	Brod)	Consideraciones	sobe	el	pecado,	el	dolor,	la	esperanza	y	la	verdadera
vía,	en	la	traducción	de	I.	A.	Chiusano,	fueron	editados	en	el	bellísimo	e	importante
volumen	 Confesioni	 e	 immagini,	 con	 prefacio	 de	 E.	 Zolla,	 traducciones	 de	 I.	 A.
Chiusano,	 A.	 Rho	 y	 G.	 Tarizzo,	 Mondadori,	 Milán	 1960,	 págs.	 57-74
[Consideraciones	acerca	del	pecado,	 el	dolor,	 la	esperanza	y	el	 camino	verdadero;
traducción	de	Elisabeth	Shelley,	Edicomunicación,	Barcelona	2003].	<<
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[24]	Véase	Esistenza,	mito,	ermeneutica.	Scritti	per	Enrico	Castelli,	2	vols.,	a	cargo	de
M.	M.	Olivetti,	 CEDAM.	 Padua	 1980	 (la	 primera	 sección	 se	 titula	 «Demoniaco	 e
problema	del	Male»).	<<
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[25]	Así	M.	Heidegger,	«La	fine	della	filosofia	e	il	còmpito	del	pensiero»,	en	Tempo
ed	 essere,	 Guida,	Nápoles	 1964	 (2.ª	 ed.	 1980),	 págs.	 163-182	 [El	 ser	 y	 el	 tiempo,
traducción	de	José	Gaos,	RBA,	Barcelona	2002]	(el	texto	apareció	originariamente	en
francés	 en	 las	 actas	 del	 congreso	Kierkegaard	 vivant,	 a	 cargo	 de	 J.	 Beaufret	 y	 F.
Fédier,	Gallimard,	París	1966;	en	alemán	en	Id.,	Zur	Sache	des	Denkens,	Niemeyer,
Tubinga	1969).	<<
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[26]	Véase	R.	Barthes,	Comment	vivre	ensemble.	Cours	et	séminaires	au	Collège	de
France	(1976-1977).	Texte	établi,	annoté	et	presenté	par	C.	Coste,	Seuil,	París	2002,
esp.	págs.	35-36	y	135-138.	<<
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[27]	Id.,	Plaisir	aux	classiques	(1944),	en	Id.,	Œuvres	complètes,	3	vols.,	Seuil,	París
1993,	I,	págs.	45-53,	en	pág.	46;	en	la	misma	pág.	se	lee	«Nul	besoin	de	murmurer	le
“Tout	est	dit”	comme	une	parole	de	désespoir,	mais	plutôt	l’entonner	comme	un	chant
de	 solidarité»	 [no	 hay	 necesidad	 de	 murmurar	 el	 «todo	 está	 dicho»	 como	 una
expresión	de	desesperación,	sino	que	hay	que	entonarlo	más	bien	como	un	canto	de
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[28]	 En	 una	 página	 del	 diario,	 el	 30	 de	 septiembre	 de	 1951,	 Castelli	 registró	 un
proyecto	 de	 publicación	 de	 libros	 con	 el	 editor	 Bocca,	 proyecto	 que,	 además	 de
Metafisica	e	antimetafisica	de	Filiasi	Carcano,	Filosofia	e	musica	 de	Adorno	y	dos
obras	de	Max	Scheler,	preveía	tres	títulos	suyos:	I	presupposti	di	una	toelogia	della
storia,	Il	tempo	esaurito	y	Esistenzialismo	teologico:	véase	E.	Castelli,	Diari,	op.	cit.,
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pág.	416.	<<
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[29]	Véase	ibid.,	III,	pág.	461	(nota	fechada	en	«París,	20	de	enero	de	1952»),	para	una
explícita	referencia	a	la	obra	de	Rudolf	Otto	en	la	elaboración	de	Lo	demoníaco	en	el
arte:	«Estoy	ultimando	la	lectura	de	Lo	sacro	de	Otto	(añadidas	notas	a	mi	libro.	2.ª
nota	sobre	Durero).	Mientras	que	en	lo	 tremendum	de	 lo	numinoso	está	 lo	arcanum
dominante,	 no	 hay	arcanum	 allí	 donde	 sólo	 hay	 disolución	 y	 no	 consistencia.	Aun
cuando	 sea	 diferenciado	 lo	mirum	 (asombroso]	 de	 lo	 admirandim	 [admirable],	 la
seducción	 de	 lo	 horrible	 es	 lo	 contrario	 de	 lo	 fascinans	 de	 lo	 admirandum.	 La
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[33]	Véase	por	ejemplo,	en	los	Diari,	op.	cit.,	vol.	III,	pág.	465,	la	anotación,	fechada
en	 «Roma,	 29	 de	 enero	 de	 1952»,	 sobre	 el	 proyecto	 del	 volumen	 Filosofia,
Psicanalisi,	Psichiatria,	aparecido	en	efecto	ese	mismo	año,	en	la	serie	del	Archivio
di	 Filosofia	 con	 el	 título	 Filosofia	 e	 psicopatologia,	 con	 textos	 de	 Minkowski	 y
Jaspers;	 véase	 también	 ibid.,	 pág.	 673,	 otra	 anotación	 fechada	 en	 «Roma,	 16	 de
noviembre	de	1954»,	que	entre	los	colaboradores	de	un	proyectado	volumen	titulado
Semantica	 incluía	 a	 Binswanger,	 Minkowski,	 Daniélou,	 Adriani,	 Paci,	 Beth	 (el
volumen	aparecería,	en	la	misma	serie,	en	1955,	con	un	texto	de	Minkowski	y	otros
de	 importantes	especialistas	en	 lingüística	y	 retórica,	pero	sin	 las	contribuciones	de
Binswanger,	Daniélou	y	Adriani).	<<
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[34]	 De	 todos,	 menciono	 solamente	 los	 volúmenes	 más	 próximos,	 cronológica	 y
temáticamente,	 a	 Lo	 demoníaco	 en	 el	 arte:	 Filosofia	 e	 psicopatogia,	 con
intervenciones	de	Jaspers	y	Minkowski,	que	salió	el	mismo	año	que	Lo	demoníaco	en
el	arte,	en	1952;	Filosofia	dell’arte,	de	1953,	que	junto	con	G.	C.	Argan,	A.	Galvano,
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Jankélévitch,	 A.	 Chastel,	 H.	 Sedlmayr,	 W.	 Fraenger;	 Apocalisse	 e	 insecuritas,	 de
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Przywara	cuenta	con	K.	Kerényi,	T.	Munro,	F.	McGuinness;	Filosofia	dell’arte	sacra,
de	1957,	con	A.	Chastel,	W.	Fraenger,	H.	Lotz,	G.	Marcel,	nuevamente	Przywara,	A.
Plebe,	 R.	 Giorgi;	 Il	 tempo,	 de	 1958,	 en	 el	 que	 colaboran	 también,	 junto	 con
Jankélévitch,	lingüistas	como	Ch.	Perelman	y	L.	Olbrechts-Tyteca,	cibernéticos	como
S.	Ceccato	y	el	físico	teórico	A.	Mercier;	Tempo	e	eternità,	de	1959,	con	textos	de	X.
Tilliette	y	otra	vez	Jankélévitch	y	Przywara.	<<
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[35]	Véase	E.	Castelli,	Diari,	op.	cit.,	vol.	 III,	pág.	677	(anotación	fechada	en	«París,
21	de	diciembre	de	1954»):	«Minkowski.	He	conocido	a	Minkowski	hoy	a	las	16	en
su	 nuevo	 domicilio.	 Hemos	 hablado	 de	 los	 demás	 colaboradores	 (Ey,	 Binswanger,
etc.)».	<<
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[36]	 Véase	 E.	 Minkowski,	 Le	 temps	 vécu.	 Études	 phénoménologiques	 et
psychopatologiques.	D’Artrey,	París	1933.	Otra	obra	importante	de	Minkowski,	cuyo
conocimiento	 y	 utilización	 por	 parte	 de	 Castelli	 están	 comprobados,	 es	 Vers	 une
cosmologie.	Fragments	philosophiques,	Aubier,	París	1936.	<<
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[37]	Véase	E.	Castelli,	Diari,	op.	cit.,	vol.	III,	pág.	463	(anotación	fechada	en	«Milán,
23	 de	 enero	 de	 1952»):	 «Casa	 Electa.	 Corregidas	 pruebas	 definitivas	 volumen	 Lo
demoníaco	en	el	arte;	ordenación	de	láminas	fuera	de	texto»,	y	pág.	468	(fechada	en
«Roma,	 12	 de	 febrero	 de	 1952»):	 «Enviadas	 pruebas	 por	 correo	 urgente	 a	Dal	 Pra
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[38]	 Id.,	I	presupposti	di	una	 teologia	della	 storia,	Bocca.	Milán	1952,	cap.	VI,	 «Lo
“status	deviationis”»,	§	2,	«Dell’alienazione:	esempi	di	fenomenologia,	A)	Il	disagio
fondamentale»	(2.ª	edición,	CEDAM,	Padua	1968,	pág.	120	y	ss.).	<<
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[39]	También	en	el	 sentido	 sutilmente	desarrollado	por	un	gran	poeta	 como	Giorgio
Caproni	 en	 Res	 amissa,	 libro	 póstumo	 (1991)	 que	 gira	 en	 torno	 al	 doloroso
descubrimiento	 de	 la	 «espina	 de	 la	 nostalgia»,	 valioso	 e	 impagable	 «don»	 de
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permanece	 /	—para	 siempre—	 incognoscible?»):	Res	 amissa,	 secc.	 «Altre	 poesie»,
III,	en	G.	Caproni,	L’opera	in	versi,	ed.	crítica	a	cargo	de	L.	Zuliani,	introducción	de
P.	V.	Mengaldo,	cronología	y	bibliografía	a	cargo	de	A.	Dei,	Mondadori,	Milán	1998,
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[41]	C.	Ossola,	«Elogio	del	Nulla»,	en	Le	antiche	memoria	del	Nulla,	introducción	a
cargo	de	C.	Ossola,	versiones	y	notas	de	L.	Bisello,	Edizioni	di	Storia	e	Letteratura,
Roma	1997	(nueva	edición	ampliada	y	revisada,	2007),	pág.	VII-XXXVII	(en	pág.	XV).
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[42]	G.	Agamben,	«Disappropriata	maniera»,	en	Categorie	italiane.	Studi	di	poetica,
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[43]	 P.	 Levi,	Se	 questo	 è	 un	 uomo.	 La	 tregua,	 Einaudi,	 Turín	 1989,	 pág.	 23	 (en	 el
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[45]	Ibid.,	pág.	126	(en	el	capítulo	«Die	drei	Leute	von	Labor»;	en	Opere,	I,	pág.	138).
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[49]	Ibid.,	pág.	152	(en	el	capítulo	«Storia	di	dieci	giorni»;	en	Opere,	I,	pág.	168).	<<
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[50]	Id.,	La	tregua,	ibid.,	pág.	250	(en	el	capítulo	«Verso	nord»;	en	Opere,	I,	pág,	312).
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[51]	F.	Kafka,	Gli	otto	quaderni	in	ottavo,	en	Id.,	Confessioni	e	immagini,	op.	cit.,	pág.
170	(en	el	octavo	cuaderno,	sección	«Sul	teatro	hebraico»,	§	I).	<<
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[52]	E.	Zolla,	«Prefazione»,	ibid.,	págs.	9-23	(en	pág.	15).	<<
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[53]	Ibid.,	pág.	17.	<<
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[54]	 F.	 Kafka,	 Aforismi	 di	 Zürau,	 op.	 cit.,	 pág.	 17,	 n.º	 1	 (también,	 como
Considerazioni	sul	peccato,	op.	cit.,	en	la	versión	de	I.	A.	Chiusano,	en	Confessioni	e
immagini,	op.	cit.,	pág.	59).	<<
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[55]	Id.,	Gli	otto	quaderni	in	ottavo,	op.	cit.,	páp.	108-109.	<<
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[56]	Véase	al	menos	(también	para	la	bibliografía	y	los	textos	fundamentales):	Vedere
l’invisibile.	 Nicea	 e	 lo	 statuto	 dell’Immagine,	 a	 cargo	 de	 L.	 Russo,	 Aesthetica,
Palermo	1997.	<<
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[57]	Sobre	la	acepción	peculiarmente	warburguiana	del	adjetivo,	véase	el	bello	texto
de	S.	Settis	 editado	 como	presentación	del	 volumen	de	 J.	Seznec,	La	 sopravivenza
degli	 antichi	 dei.	 Saggio	 sul	 ruolo	 della	 tradizione	 mitologica	 nella	 cultura	 e
nell’arte	rinascimentali,	Boringhieri,	Turín	1980,	pág.	VII-XXIX	(esp.	págs.	XIII	y	ss.);
el	libro	de	Seznec	había	sido	publicado	en	francés	en	1940.	Se	remite	a	Lo	demoníaco
en	 el	 arte	 uno	 de	 los	 raros	 estudiosos	 que	 unen	 hoy	 la	 investigación	 estética	 a	 la
filosofía	 de	 la	 religión,	 estudiando	 con	 finura	 «la	 representación	 de	 los	 grandes
motivos	 de	 la	 tradición	 contemplativa	 occidental	 mediante	 el	 lenguaje	 de	 la
abstracción	 plástica»,	 y	 sondeando	 si	 la	 «vía	 negativa»	 en	 el	 arte	 es	 «expresión
plástica	de	las	ideas	del	nihilismo	europeo	moderno	o	resultado	de	la	permanencia	de
las	 doctrinas	 de	 la	 “teología	 apofática”,	 transmitida	 desde	 los	 primeros	 siglos	 del
cristianismo»:	 A.	 Vega,	 Arte	 y	 santidad.	 Cuatro	 lecciones	 de	 estética	 apofática,
Cátedra	Jorge	Oteiza-Universidad	Pública	de	Navarra,	Pamplona	2005,	pág.	57.	<<
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[58]	Benedetto	Croce,	único	en	Italia	que	se	dio	cuenta	de	la	publicación	del	libro	de
Seznec,	 lo	 reseñó	 con	 aspereza:	 «Gli	 dei	 antichi	 nella	 trsdizione	 mitologica	 del
Medioevo	e	del	Rinascimento»,	en	La	parola	del	passato,	 I	 (1946),	 págs.	 273-285,
pero,	como	destaca	Settis,	«Presentazione»,	op.	cit.,	pág.	XXI.	«es	 […]	evidente	que
Croce,	al	atacar	a	Seznec,	está	pensando	en	todos	los	“warburguianos”».	<<
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[59]	 G.	 Pasquali,	 «Aby	 Warburg»,	 en	 Id.,	 Pagine	 stravaganti,	 introducción	 de	 G.
Pugliese	 Carratelli,	 vol.	 I,	 Pagine	 stravaganti	 vecchie	 e	 nuove.	 Pagine	 meno
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[60]	E.	Castelli,	Diari,	op.	cit.,	vol.	III,	pág.	407	(10	de	septiembre	de	1951):	«Contini
Bonaccossi	me	aconseja	que	incluya	el	nombre	de	R.	Longhi	entre	los	miembros	del
comité,	 y	 quizá	 también	 el	 de	 Berenson»	 (se	 trata	 del	 comité	 organizador	 de	 la
inminente	exposición	sobre	Lo	demoníaco	en	el	arte);	pero	pocas	semanas	después,
(Roma,	 8	 de	 octubre	 de	 1951,	 pág.	 416),	 el	 nombre	 de	 Longhi	 va	 seguido	 de	 un
revelador	signo	de	interrogación,	en	una	lista	de	conferencias	que	se	iban	a	organizar
en	Múnich.	<<
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[61]	 Véase	 G.	 Didi-Hubermann,	L’image	 survivante.	 Histoire	 de	 l’art	 et	 temps	 des
fantômes	 selon	 Aby	Warburg,	 Les	 Editions	 du	Minuit,	 París	 2002,	 esp.	 el	 capítulo
«“Dynamogramm”,	 ou	 le	 cycle	 des	 contretemps»,	 págs.	 169-190,	 y	 el	 dedicado	 a
«“Dialektik	des	Monstrums”,	ou	 la	contorsion	comme	modèle»,	págs.	284-306	 (del
libro	 existe	 ahora	 una	 versión	 italiana:	 La	 sopravivenza	 dell’immagine.	 Storia
dell’arte	 e	 tempo	 dei	 fantasmi	 secondo	 Aby	 Warburg.	 Bollati	 Boringhieri,	 Turín
2004).	Para	una	evaluación	del	«redescubrimiento»	de	Warburg,	véase	el	importante
volumen	misceláneo	coordinado	por	C.	Cieri	Via	y	P.	Montani,	Lo	sguardo	di	Giano.
Aby	 Warburg	 fra	 tempo	 e	 memoria,	 a	 cargo	 de	 B.	 Cestelli	 Guidi,	 M.	 Forti	 y	 M.
Pallotto,	Nino	Aragno	Editore,	Turín	2004.	<<
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[62]	 Las	 citas	 provienen	 respectivamente	 de:	 A.	 Warburg,	 Schlagenritual.	 Eine
Reisebericht,	 The	Warburg	 Institute,	 Londres	 1988	 (trad.	 it.	 Il	 rituale	 del	 serpente,
Una	 relazione	 di	 viaggio,	Adelphi,	Milán	 1998,	 pág.	 66	 [El	 ritual	 de	 la	 serpiente,
traducción	 de	 Joaquín	 Etorena	 Homaeche,	 Sexto	 Piso,	 México	 2004]:	 E.	 Castelli,
Diari,	op.	cit.,	IV,	pág.	291	(Chartres,	18	de	julio	de	1959).	<<
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[63]	Véase	E.	Castelli,	Diari,	op.	cit.,	vol.	III,	pág.	100	(Londres,	11	de	mayo	de	1949:
la	 anotación	 se	 cierra	 con	 un	 sintomático:	 «Reunir	 información»	 y	 pág.	 422	 (4	 de
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[64]	Véase	J.	Baltrušaitis,	Le	Moyen	Áge	fantastique.	Antiquité	el	exotismes	dans	l’art
gothique,	 Colin,	 París	 1955	 (trad.	 it.	 Il	 Medioevo	 fantastico.	 Antichità	 ed	 esotismi
nell’arte	gotica.	Adelphi,	Milán	 1973)	 (La	 Edad	Media	 fantástica:	 antigüedades	 y
exotismos	en	el	arte	gótico,	 traducción	de	José	Luis	Checa,	Cátedra,	Madrid	1987],
acompañado	 de	Anamorphoses,	 ou	 magie	 artificielle	 des	 effets	 meveilleux,	 Perrin,
París	1955	(trad.	it.	Anamorfosi	o	magia	artificiale	degli	effeti	meravigliosi,	Adelphi,
Milán	1978):	a	estas	investigaciones	fundamentales	siguió	Aberrations,	quatre	essais
sur	 la	 légende	 des	 formes,	 Perrin,	 París	 1957	 (trad.	 it.	 Aberrazioni.	 Saggio	 sulla
leggenda	 delle	 forme,	 Adelphi,	 Milán	 1983).	 El	 políptico	 dedicado	 a	 las
depravaciones	de	la	visión	y	del	pensamiento,	a	la	ilusión	diabólica	y	a	la	mitología
de	las	formas	fue	completado,	además	de	por	La	Quête	d’Isis	(1967),	por	Le	Miroir:
révélations,	 science-fiction	 et	 fallacies,	 Seuil,	 París	 1978	 (trad.	 it.	 Lo	 specchio:
rivelazioni,	inganni	e	science-fiction,	Adelphi,	Milán	1981)	[El	espejo:	revelaciones,
ciencia-ficción	 y	 falacias.	 Ensayo	 sobre	 una	 leyenda	 científica,	 traducción	 de
Francisco	J.	Arellano,	Miraguano,	Madrid	1988].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	387
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[1]	El	saber	religioso	medieval	confirma	que	lo	desnaturalizado	es	conciliable	con	lo
lógico.	Una	cierta	sutileza	lógica	para	forzar	a	la	aquiescencia,	es	decir,	confundir	a	la
naturaleza	 humana	 (desnaturalizada	 es	 arte	 satánico).	 Era	 opinión	 extendida	 que
Satanás	 era	 maestro	 de	 lógica.	 «Tú	 no	 pensabas	 que	 yo	 fuese	 lógico»	 (Dante,
Infierno,	XXVII,	123).	<<
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[2]	 Según	 algunos	 críticos,	 H.	 L.	 sería	 Hans	 Loy,	 el	 escultor	 del	 altar	 mayor	 de
Breisach	(1526)	y	del	altar	de	Niederrotweil	 (1521-1522),	que	revelan	 la	 influencia
de	Durero	 y	Grünewald.	 Sobre	 todo	 en	 el	 tríptico	 de	Niederrotweil,	 como	 ya	 tuve
ocasión	 de	 destacar	 (véase	 Il	 tempo	 esaurito,	 pág.	 27,	 la	 lucha	 entre	 las	 milicias
celestiales	y	las	infernales,	en	la	visión	intuitiva	del	artista,	se	polariza	en	lo	corporal.
De	 aquí	 el	 significado	 del	 rostro	 (lo	 impasible)	 y	 de	 lo	 corpóreo	 (lo	 pasible).	 De
manera	que,	en	cierto	modo,	 se	puede	decir	que	 las	 filas	angélicas	 son	acéfalas.	El
artista	 ha	 comprendido	 que	 allí	 donde	 nace	 el	 rostro	 del	 demonio	 solamente	 era
posible	lo	trastocado,	es	decir,	lo	solitario.	Lo	angélico	nos	toca,	nos	arrolla,	mientas
que	lo	demoníaco	es	trastocado	aun	antes	de	ser	tocado.	<<
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[3]	Entre	las	primeras	representaciones	de	las	tentaciones	de	san	Antonio	figuran	las
esculturas	de	los	capiteles	de	la	abadía	de	Vézelay,	en	Borgoña.	En	las	figuraciones
marmóreas	 del	 edificio	 románico	 (mediados	 del	 siglo	 XII)	 domina	 únicamente	 el
terror.	Los	demonios	de	Vézelay	son	la	reproducción,	según	Mâle	(L’Art	religieux	du
XIIe	siècle),	de	aquéllos	que	describe	el	monje	Raúl	Glaber	en	su	Crónica	(lib.	V,	cap.
I).	<<
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[4]	En	la	segunda	mitad	del	sito	XVI	tenemos	algunos	ejemplos	en	cobres,	xilografías	y
lienzos.	<<
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[5]	No	hay	que	excluir	que	la	copa	que	ofrece	la	mujer	sea	la	copa	de	la	lujuria,	como
sostienen	 los	 historiadores	 del	 arte,	 pero	 es	 la	 lujuria	 considerada	 en	 su	 esencia:
vanidad	de	la	sensación	exagerada;	un	gozar	perpetuo	por	inconsistente.	Su	símbolo
en	el	arte	sacro	didáctico,	como	se	ha	dicho,	traduce	no	la	representación	del	vicio	tal
como	se	manifiesta	(por	ejemplo,	el	impulso	sexual	o	el	objeto	de	la	lujuria:	la	mujer
que	 se	 ofrece),	 sino	 lo	 que	 de	 ello	 resulta	 definitivamente:	 lo	 vano.	 La	 copa	 que
exhibe	la	mujer	es	el	recipiente	vacío.	<<
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[6]	Exterior	del	ala	del	altar	de	san	Antonio,	que	se	conserva	en	el	Kunstmuseum	de
Berna.	Fechado	en	1520.	<<
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[7]	 En	 el	 ámbito	 del	 lenguaje,	 es	 la	 función	 simbólica	 que	 vivifica	 los	 signos
materiales	y	«los	hace	hablar»,	escribe	E.	Cassirer.	Lo	mismo	vale	para	el	 lenguaje
artístico	cuando,	como	en	el	caso	que	nos	ocupa,	se	trata	de	un	arte	cuya	función	es
hacer	 apología	 religiosa.	 Y,	 como	 todo	 término	 lingüístico,	 tiene	 un	 área	 de
significado	 propia,	 «un	 rayo	 de	 luz	 que	 ilumina	 primero	 ésta,	 luego	 otra	 parte	 del
terreno	en	el	que	están	la	cosa	o	la	complicada	concatenación	de	cosas	expresadas	por
una	frase»	(véase	Gardiner,	The	Theory	of	Speech	and	Language);	así,	podemos	decir
que	 el	 símbolo	 en	 la	 iconografía	 sacra	 tiene	 un	 área	 de	 significado	 especial,
extremadamente	 amplia	 dado	 lo	 ilimitado	 del	 hecho	 histórico	 y	 del	 mito.	 Sólo	 un
examen	de	esta	área	de	significado	 nos	permite	 advertir	 una	 cierta	opinión	 común,
indispensable	para	orientarse	en	el	dominio	de	la	experiencia	religiosa.	<<
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[1]	Símbolo	de	la	loca	ceguera	humana	es	este	cuadro	del	Bosco,	que	se	conserva	en
el	Prado.	Insensato	camino	de	la	humanidad	hacia	 la	condenación.	El	desfile	de	los
soberanos	—papas,	emperadores	y	reyes—	sigue	al	carro.	El	tema	del	charlatán	(los
sacamuelas)	 y	 el	 paciente	 que	 grita	 está	 pintado	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 cuadro.	El
estafador	que	desvía	del	camino	justo.	Los	temas	del	mago	y	de	la	gitana	que	predice
el	 porvenir	 repiten	 el	 del	 charlatán.	 Encima	 de	 la	 pila	 de	 heno,	 la	 pareja	 de
enamorados	 permanece	 ajena	 a	 la	 pelea	 y	 absorta	 en	 la	 música.	 A	 un	 lado,	 un
monstruo,	con	una	cola	que	recuerda	 la	del	pavo	real	 (símbolo	de	 la	vanidad),	 tañe
leyendo	 las	 notas	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 la	mujer;	 al	 otro	 lado,	 un	 ángel	 reza;
parece	 invocar	 el	 socorro	 divino.	La	 pareja	 es	 la	 representación	 de	 la	 libertad.	 Por
encima	de	los	bienes	terrenales	(del	heno),	la	alternativa	que	hay	que	elegir:	la	música
del	monstruo	o	el	canto	del	ángel,	el	amor	transfigurado	que	lleva	al	cielo	o	el	que	ata
al	carro.	Secuencia	de	temas	morales	que	reaparecen	en	las	demás	obras	del	artista,
desarrollados	de	diversas	maneras.	En	la	parte	superior,	en	el	centro	de	un	arco	iris,
muy	arriba,	Cristo	abre	los	brazos	sobre	el	carro	de	la	perdición.	La	serenidad	no	es
de	este	mundo.	<<
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[1]	El	derecho	de	preferencia	de	lo	estático	sobre	lo	dinámico	tiene	razones	profundas.
El	 pensamiento	medieval,	 en	 su	valoración	de	 la	Física	 (Lib.	 III.	 cap.	XIV)	y	de	 la
Metafísica	aristotélicas,	suele	identificar	perfección	con	inmovilidad.

Es	 comúnmente	 aceptada	 durante	 toda	 la	 Edad	Media	 la	 definición	 aristotélica	 del
movimiento	como	actus	imperfectus.

La	primacía	de	lo	inmóvil	sobre	lo	móvil	es	confirmada	en	parte	por	el	platonismo	de
los	 humanistas	 (Nicolás	 de	 Cusa	 y	 Pontano),	 pero	 más	 aún	 por	 la	 corriente
aristotélica	del	siglo	XVI.	<<
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[*]	Las	traducciones	del	latín	que	aparecen	entre	corchetes	son	del	traductor.	(N.	de	la
T.).	<<
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[1]	San	Juan	de	 la	Cruz,	en	 su	obra	principal	Subida	del	monte	Carmelo,	desarrolla
varias	veces	el	tema	de	lo	demoníaco	como	lo	oculto.	El	demonio	se	comporta	con	el
alma	como	Dios	mismo,	«porque	comúnmente	anda	en	el	alma	en	aquel	traje	[y	trato]
que	anda	Dios	con	ella,	poniéndole	cosa	tan	verosímil	a	las	que	Dios	le	comunica,	por
injerirse	él	a	vueltas,	como	el	lobo	entre	el	ganado	con	pellejo	de	oveja,	que	apenas	se
puede	 entender»	 (véase	 Subida	 del	 monte	 Carmelo,	 lib.	 II,	 cap.	 XXI).	 El	 místico
español	 ilustra	 también	 esta	 tesis	 en	 la	 Noche	 Oscura,	 con	 expresiones	 a	 veces
extrañas,	pero	que	traducen	a	un	lenguaje	poético	una	opinión	extendida.	Para	mejor
contrariar	la	obra	de	Dios	en	el	alma,	empieza	siempre	por	imitarla.	<<
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[2]	 Jan	 van	 Ruysbroeck,	 en	 el	 cap.	 153	 del	 Tabernáculo	 espiritual,	 escribe:	 «El
nombre	 de	 Moisés	 significa:	 el	 que	 ha	 sido	 salvado	 de	 las	 aguas.	 Si	 queremos
asemejarnos	 a	 él,	 debemos	 situarnos	 por	 encima	 de	 todas	 las	 multiplicidades	 e
inconsistencias	del	mundo,	que	hemos	de	equiparar	al	agua.	Luego	debemos	preparar
para	 Dios	 dos	 tablas	 de	 piedra,	 despojando	 nuestra	 memoria	 de	 las	 imágenes
sensibles	 y	 nuestro	 entendimiento	 de	 las	 imágenes	 intelectuales.	 Son	 las	 dos	 tablas
preparadas	 que	 llevamos	 al	 Sinaí.	 El	 Sinaí	 significa	 en	 efecto	 la	 liberación	 de	 las
tentaciones,	 y	 si	 nos	 despojamos	 de	 toda	 imagen	 estamos	 por	 encima	 de	 las
tentaciones».	Combe,	en	su	estudio	sobre	El	Bosco,	cita	oportunamente	el	pasaje	de
Ruysbroeck	 acerca	 del	 cuadro	 del	Museo	 de	 Gante	 y	 destaca	 además	 que	 los	 tres
eremitas	del	 tríptico	de	Venecia	(san	Antonio,	san	Jerónimo	y	san	Egidio)	encarnan
los	 tres	 grados	 de	 la	 elevación	 mística	 del	 alma,	 ilustrados	 por	 Ruysbroeck	 en	 el
Libro	de	las	más	altas	verdades.	<<
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[3]	 Uno	 de	 los	 modos	 de	 esconder	 la	 existencia	 a	 lo	 existente	 es	 geometrizar.	 Lo
diabólico	geometriza.	Geometrizar	es,	 en	cierto	modo,	combatir	 la	 irregularidad	 (lo
que	no	es	universal),	excluir	la	excepción,	en	definitiva,	el	individuo.	La	irregularidad
arquitectónica	de	casi	todas	las	construcciones	románicas	revela	la	preocupación	que
se	 denuncia:	 concierne	 a	 lo	 igual:	 cuadra	 las	 cuentas	 sin	 dejar	 restos.	 Lo
geométricamente	 definido	 no	 deja	 posibilidades	 de	 evasión,	 por	 tanto	 sólo	 hay	 un
camino	 para	 oponerse	 a	 Satanás:	 romper	 las	 líneas	 regulares	 y	 construir	 en	 planos
asimétricos.	También	en	muchos	monumentos	del	arte	gótico	se	mantiene	el	canon	de
la	asimetría.	<<
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[4]	El	sentimiento	de	la	traición	del	mundo	exterior	ha	sido	retratado	en	el	rostro	del
Hijo	 pródigo	 del	 Bosco	 (Museo	 de	 Rotterdam).	 Desilusión	 y	 angustia.	 Tal	 vez	 la
figura	 del	 hombre	 que	 huye	 no	 represente	 al	 hijo	 pródigo	 sino	 al	 Peregrino	 del
mundo.	Poco	importa.	La	posada	de	la	que	se	aleja	está	en	ruinas.	La	enseña	del	cisne
era	la	enseña	de	la	Hermandad	de	Notre-Dame,	a	la	cual	pertenecía	el	pintor;	algún
crítico	 ha	 querido	 ver	 en	 la	 huida	 del	 hombre	 de	 la	 enseña	 del	 Cisne	 Blanco	 el
pesimismo	 extremo	 del	 artista.	 Hasta	 la	 Hermandad	 está	 en	 ruinas.	 El	 tejado	 ha
perdido	parte	de	 las	 tejas	y	 los	postigos	están	medio	arrancados.	La	posada	sólo	es
digna	de	los	excrementos	de	la	humanidad.	La	figura	que	aparece	detrás	de	la	esquina
de	 la	casa	 lo	demuestra.	Es	el	cuadro	de	 la	ansiosa	elección:	¿la	morada	construida
por	los	hombres	o	el	bosque?	Ninguna	ilusión	en	las	construcciones	humanas,	pero	el
bosque	es	lo	desconocido.	El	peregrino	se	pone	en	camino,	si	bien	sus	ojos	no	siguen
sus	 pasos.	 Uno	 de	 los	 aspectos	 de	 la	 ansiedad:	 la	 renuncia	 a	 lo	 conocido	 por	 lo
desconocido	y	la	mirada	perdida	en	una	atmósfera	que	no	toma	forma.

En	 la	 famosa	 xilografía	 de	Durero	El	Caballero,	 la	Muerte	 y	 el	Diablo	 (1513).	 la
clepsidra	indica	que	también	el	sendero	del	bosque	acoge	a	la	Muerte,	y	una	trampa
infernal	aguarda	a	quien	espera	hallar	refugio	en	la	naturaleza	alejado	de	los	hombres.
El	monstruoso	 jabalí	de	cuerno	 retorcido	espía.	Símbolo	de	 la	viscosa	 trampa	es	 la
maraña	 de	 serpientes	 que	 corona	 la	 calavera	 de	 la	 Muerte	 a	 caballo.	 Del	 mismo
período	 (1512-1513)	 es	 otro	 grabado	 de	 Durero,	 la	 Melancolía,	 que	 una	 misma
inspiración	(cogitatio	 de	 re	 non	 cogitanda)	 vincula	 a	 la	 sensación	 de	malestar	 que
plantea	 la	 alternativa:	 el	 bosque	 insidioso	 o	 la	 celda	 de	 san	 Jerónimo	 (el	 tercer
grabado	del	mismo	ciclo),	donde	la	aventura	de	la	vida	halla	su	cumplimiento.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	457



[1]	 Es	 posible	 un	 exceso	 de	 lo	 inteligible.	 Sólo	 en	 apariencia	 es	 menos	 frecuente.
Entre	 las	virtudes	dianoéticas	que	enumera	 la	Ética	a	Nicómaco	 está	 la	 ciencia.	Su
exceso	 lleva	 a	 la	 imposibilidad	 de	 concebir	 sin	 deducir,	 o	 a	 la	 imposibilidad	 de
deducir	mediante	una	duda	metódica	sugerida	por	la	ciencia.

La	 intervención	 divina	 relacionada	 con	 el	 árbol	 de	 la	 ciencia	 posee	 un	 profundo
significado.	 Las	 reflexiones	 de	 los	 místicos	 flamencos	 son	 importantes	 a	 este
respecto.	Sin	duda	han	dirigido	a	pintores	y	dibujantes	del	siglo	XV.	<<
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[2]	Se	entiende	que	para	 la	salvación	última,	para	 la	cual	es	necesaria	 la	Gracia.	No
hay	salvación	sin	Gracia.	<<
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[3]	Una	especie	de	restitutio	ad	integrum	es	la	natural	transformación	de	lo	bello	en	lo
bueno,	dentro	del	espíritu	del	pensamiento	cristiano	durante	la	Edad	Media,	la	época
humanista	y	el	primer	Renacimiento.

Por	lo	que	se	refiere	a	lo	tremendum,	no	hay	que	confundir	el	sentido	indicado	con	el
objeto	de	la	indagación	de	R.	Otto	en	Das	Heilige	(«Ueber	das	Irrationale	in	der	Idee
des	Göttlichen	 und	 sein	Verhältnis	 zum	Rationalem»).	 Para	Otto,	 lo	 tremendum	 es
rasgo	 de	 lo	 numinoso	 (mysterium	 tremendum)	 y	 como	 tal	 no	 es	 demoníaco,	 aun
cuando	el	 elemento	 irracional	 es	 común	a	ambos.	La	majestas	 es	 inseparable	de	 lo
numinoso;	no	se	puede	hablar	de	majestas	respecto	a	lo	demoníaco.

Otro	cita	un	pasaje	de	las	Confesiones	de	san	Agustín	(XI,	9,	1):	Quid	est	illud,	quod
interlucet	 mihi	 et	 percutit	 cor	 meum	 sine	 laesione?	 Et	 inhorresco	 et	 inardesco.
Inhorresco,	in	quantum	dissimilis	ei	sum.	Inardesco,	in	quantum	similis	ei	sum.

Lo	numinoso	es	generador	de	energía.	Lo	mirum	es	sólo	apariencia	paralizante,	pero
lo	tremendum	en	el	sentido	que	hemos	precisado	es	disolvente.	<<
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[4]	 Lo	 incontrovertible	 lógico	 es,	 en	 cierto	 sentido,	 el	 aspecto	 racional	 de	 lo
condenatorio.	Aquello	a	lo	cual	no	se	puede	escapar.	La	lógica	como	ars	diaboli	 fue
una	 idea	 difundida	 en	 la	 Edad	 Media.	 La	 secta	 de	 los	 cornificianos	 (siglo	 XII),
encabezada	 por	 el	 monje	 Reginaldo,	 representaba	 el	 movimiento	 de	 los
antidialécticos	contra	los	cuales	arremete	Juan	de	Salisbury	en	el	Metalogicus.	Ya	san
Pedro	Damián,	Lanfranco,	Manegoldo	de	Lautenbach	y	otros	habían	denunciado	el
peligro	de	la	dialéctica	como	ars	diaboli.	El	principio	de	contradicción	no	vale	más
que	para	los	razonamientos	humanos	(ordo	disserendi).	Hay	un	saber	que	encierra	la
muerte,	una	concupiscientia	irresistibilis	que	induce	a	la	condenatoria	sustitución	de
la	 fe	por	el	 saber.	La	 seducción	de	 lo	 lógicamente	 incontrovertible,	 la	ciencia	de	 la
serpiente	 bíblica,	 que	 arrancó	 al	 propio	Duns	Escoto	 el	 grito	 «Creo,	 pero,	 si	 fuese
posible,	quisiera	saber»,	es	 tan	 fuerte	que	 los	místicos	convocan	a	una	cruzada.	No
hay	 dudas	 sobre	 el	 fides	 quaerens	 intellectum,	 ni	 sobre	 el	 credo	 ut	 intelligam
anselmiano;	 pero	 el	 quaerens	 es	 un	 quaerens	 sui	 generis.	 Lo	 que	 subyace
implícitamente	para	los	antidialécticos	es:	el	hombre	que	razona	continúa	razonando
y	no	puede	hacer	otra	cosa	que	continuar	razonando;	para	la	invocación	(el	quaerens)
se	 precisa	 un	 salto.	 Escuchar	 la	 voz	 para	 poder	 invocarla;	 es	 la	 cruzada	 de	 los
seguidores	de	san	Bernardo	y	san	Buenaventura.	<<
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[5]	La	invocación	humana	es	más	fuerte	cuanto	más	violento	es	el	ataque	demoníaco	a
lo	 corporal,	 porque	 el	 alma	 tiende	 a	 naturaliter	 copulari	 con	 el	 cuerpo,	 según	 la
afirmación	de	san	Buenaventura.	Naturaliter	copulari	por	un	motivo	metafísico	pero
moral:	 sin	 el	 cuerpo	 no	 se	 pueden	 realizar	 las	 obras	meritorias.	 Para	 ese	 «estar	 en
camino»	que	se	halla	en	el	centro	de	la	concepción	de	la	vida	característica	de	todo	el
pensamiento	medieval	para	el	que	toda	acción	debe	 tender	a	adecuarse	al	status,	es
conditio	sine	qua	non	la	invocación	de	la	Gracia	elevans	y	sanans.	<<
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[6]	Para	darse	cuenta	de	las	tentaciones	de	quien	había	escrito

Né	pinger	né	scolpir	fia	più	che	quieti

l’anima	volta	a	quell’amar	divino

[Ni	la	pintura	ni	la	escultura	podrán	ya	satisfacer

mi	alma,	vuelta	ahora	al	amor	divino].

está	lleno	de	significado	el	siguiente	pasaje:	«Vasari,	mandado	por	Julio	III	a	la	una
de	la	noche	a	buscar	un	dibujo	a	casa	de	Miguel	Ángel,	halló	que	estaba	trabajando
en	 la	 Piedad	 de	 mármol	 que	 había	 roto.	 Conociólo	 Miguel	 Ángel	 al	 llamar	 a	 la
puerta,	se	levantó	del	trabajo	y	tomó	un	candil	por	el	mango;	expuesto	por	Vasari	lo
que	quería,	mandó	arriba	a	Urbino	por	el	dibujo,	y,	pasando	a	hablar	de	otra	cosa,	se
volvió	Vasari	mientras	tanto	a	mirar	una	pierna	de	Cristo	en	la	cual	estaba	trabajando
y	que	 trataba	de	cambiar,	y	para	evitar	que	Vasari	 la	viese,	dejó	que	se	rompiera	el
candil,	y,	habiéndose	quedado	a	oscuras,	llamó	a	Urbino	para	que	llevase	una	luz;	y
entretanto,	saliendo	del	entablado	donde	estaban,	dijo:	“Soy	tan	viejo,	que	a	menudo
la	muerte	me	tira	de	la	capa,	para	que	vaya	con	ella,	y	esta	persona	mía	se	romperá	un
día	como	este	 candil,	y	 se	 extinguirá	 la	 luz	de	 la	vida”»	 (Vasari,	Le	vite,	 Florencia
1878-1881,	vol	VII,	pág.	281).

Véase	D.	R.	de	Campos,	Rafaello	e	Michelangelo,	Bardi,	Roma	1946,	 cap.	VII.	 De
Campos	ha	reconocido	al	Cirineo	en	el	personaje	que	lleva	la	cruz.	<<
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[7]	El	Maestro	E.	S.	de	1466	de	Colmar	grabó	en	madera	una	singular	Tentación	de
san	 Antonio,	 varias	 veces	 imitada	 por	 grabadores	 de	 libros	 impresos,	 con	 pocas
variantes.	El	santo	lee	el	misal	y	no	repara	en	los	diablos	que	lo	rodean,	uno	de	los
cuales,	 con	 un	 fuelle,	 aviva	 el	 fuego	 bajo	 sus	 pies.	 El	 santo	 toca	 una	 pequeña
campana	colgada	de	la	pared,	única	precaución	para	alejar	el	peligro.

Un	 discípulo	 de	Wilhelm	 de	 Herle	 había	 pintado	 ya	 hacia	 1400,	 en	 Colonia,	 una
extraña	 tentación	de	san	Antonio	en	 la	cual	se	representa	el	encuentro	del	ermitaño
con	 un	 centauro:	 […]	 Conspicit	 hominem	 equo	 mixtum,	 cui	 opinio	 poëtarum
Hippocentauro	 vocabulum	 indidit.	 […]	 Verum	 haec	 utrum	 diabolus	 ad	 terrendum
eum	simulaverit,	an	(ut	solet)	eremus	monstruosorum	animalium	ferax,	istam	quoque
gignat	bestiam,	 incertum	habemus»	 (San	 Jerónimo,	Vita	S.	Pauli,	Migne,	Patr.	 lat.,
vol.	23,	col.	22-23).

La	mayor	parce	de	las	ilustraciones	del	tema	de	la	Tentación	ha	tenido	como	objeto
las	 peripecias	 de	 la	 vida	 de	 san	Antonio,	 según	 el	 relato	 de	 la	Vita	 Antonii.	 En	 el
Martyrologium	Hieronymianum	 se	 habla	 de	 la	 insolencia	 de	 las	 fantásticas	 formas
demoníacas:	«Irrumpentes	in	ipsum	et	phantasmatibus	illi	sese	obtulerunt	sub	formis
scilicet	 ferarum,	 et	 luporum,	 leonum,	 draconum,	 serpentum,	 scorpionum	 ac
eiusmodi…».	El	cenobita	es	representado	habitualmente	con	una	«T»	en	el	hombro,
figura	heráldica	de	una	muleta	que	forma	parte	del	escudo	de	la	orden	antonita.	Dice
Jacobo	de	Vorágine	(Leyenda	Áurea)	en	la	Vida	de	san	Miguel	Arcángel:	[…]	Se	dice
en	Ezequiel,	en	el	noveno	capítulo,	marca	la	tau	en	la	frente	de	los	hombres	dolientes.
La	tau	es	una	letra	hecha	a	la	manera	de	una	cruz.	Y	aquellos	que	con	este	signo	están
marcados	no	temen	al	ángel	que	golpea.	Allí	se	dice:	A	aquel	sobre	el	cual	veáis	la
tau,	no	le	golpeéis»	(Venecia,	1571,	trad.	Manerbi).

André	 Chasel,	 en	 un	 texto	 titulado	 «La	 tentation	 de	 St.	 Antoine	 ou	 le	 songe	 du
mélancolique»,	ofrece	los	motivos	de	esto:	«Un	importante	manuscrito	astrológico	de
la	 Biblioteca	 de	 Tubinga	 contiene,	 como	 representación	 del	 planeta	 Saturno,	 la
imagen	simbólica	siguiente:	un	monje	que	lleva	en	el	hombro	la	tau	azul	claramente
impresa.	Por	otra	parte,	 es	un	 lugar	común	de	 la	 iconografía	de	 los	 temperamentos
representar	 al	 tipo	 melancólico	 por	 medio	 de	 un	 monje.	 Y	 aunque	 por	 lo	 general
aparece	un	monje,	incluso	un	monje	antonita,	para	ilustrar	el	carácter	melancólico	y
saturniano,	 es	 el	 monje	 ejemplar,	 san	 Antonio,	 quien	 debía	 prestarse	 mejor	 a	 la
comparación.	 La	 etiología	 de	 la	 afección	 intelectual	 y	 moral	 a	 la	 que	 se	 daba	 el
nombre	de	melancolía	 revela	una	 irresistible	 aversión	hacia	 lo	 real.	Dicha	 aversión
podía	 provocar	 dos	 efectos	 totalmente	 contrarios:	 “ad	 utrumque	 extremum
melancholia	vim	habet”,	dice	Marsilio	Ficino	en	De	Vita	triplici	 (1482).	Tan	pronto
sumerge	el	espíritu	en	el	embotamiento	y	la	postración	como	lo	exalta	a	la	meditación
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metafísica.	 O	 bien,	 por	 utilizar	 el	 vocabulario	 religioso,	 la	 acidia,	 esa	 pereza	 del
espíritu	y	del	corazón	considerada	como	el	más	grande	y	más	temible	de	los	pecados,
y	que	no	es	al	parecer	sino	otro	nombre	de	la	melancolía.	Pero	ésta	es,	por	otro	lado,
maestra	 de	 las	 aptitudes	 místicas;	 cuando	 Durero	 represente	 los	 cuatro
temperamentos	 con	 los	 rasgos	 de	 cuatro	 apóstoles,	 san	 Juan	 personalizará	 al
melancólico.	Saturno	es	el	astro	de	estas	dos	condiciones	extremas;	su	influencia	es
ambivalente	en	el	sentido	que	acabamos	de	enunciar.	Los	“hijos	de	Saturno”	son	los
presos,	 los	 mendigos	 y	 los	 locos;	 son	 también	 los	 filósofos,	 los	 geómetras,	 los
solitarios	 arquetípicos.	Además	 de	 su	 condición	 de	 eremita,	 que	 lo	 hace	 entrar	 sin
ningún	género	de	duda	en	la	serie	de	los	“hijos	de	Saturno”,	san	Antonio	se	ajusta	en
todos	 los	 aspectos	 a	 la	 figura	 del	 saturniano	 en	 la	 Iglesia.	 La	 alternativa	 entre	 el
estado	 de	 crisis,	 cuya	 expresión	 son	 las	 tentaciones,	 y	 la	 contemplación	 serena
responde	a	la	polaridad	fundamental	del	mundo	saturniano.	La	presencia	del	diablo	o,
por	el	contrario,	 su	muerte	—gaudebat	 (Antonius)	de	Christi	et	de	 interitu	Satanae
(San	 Jerónimo,	 Vita	 S.	 Pauli,	 8)—,	 traducen	 al	 lenguaje	 religioso	 el	 drama	 del
melancólico.	Ése	es,	al	parecer,	el	secreto	de	la	influencia	de	este	tema».	Véase	André
Chastel,	en	Gazette	des	Beaux	Arts,	1936.	<<
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[8]	En	Martín	de	Vos	 (1532-1603),	Las	 tentaciones	de	 san	Antonio	 (Museo	Real	de
Amberes),	tenemos	ya	el	visible	crepúsculo	de	la	preocupación	teológica.	Signos	de
claro	seiscentismo.	Una	corona	de	monstruosas	criaturas	diabólicas	arrebata	al	santo;
entre	ellas	una	calavera	con	cuerpo	de	langosta	y	brazos	de	hierro,	y	una	especie	de
arpía	con	gafas.	Se	vislumbra	la	búsqueda	de	lo	ornamental.	En	el	grupo,	una	liebre
con	alas	multicolores	de	mariposa	nocturna,	un	enano	ovoide	y	una	mantis.

En	David	Teniers	(1582-1649),	el	tema	se	hace	ya	parodia.	En	J.	Brueghel	el	Joven
(1568-1625)	hay	un	hábil	intento	de	sublimación	de	lo	feo;	en	la	desintegración	de	las
formas	se	crea	un	mundo	trágico	con	el	rechazo	del	hombre	en	el	banquete	satánico,
que	 contrasta	 con	 la	 naturaleza	 del	 fondo.	 Pero	 el	 artista	 pinta	 por	 pintar,	 no	 para
defender	una	doctrina.	<<
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[9]	Pieter	Brueghel	el	Viejo	desarrolló	el	mismo	tema	en	un	cuadro	(de	1558?)	en	el
que	aparece	dos	veces	la	figura	de	san	Antonio.	Una	vez	el	santo	está	meditando	en
su	 cabaña:	 la	 otra	 es	 arrebatado	 hacia	 las	 nubes,	 volando	 sobre	 un	 pez.	 Seres
inmundos	lo	torturan.	Todo	es	traición.	El	típico	paisaje	idílico	de	Brueghel	esconde
una	 mentira;	 ninguna	 cosa	 es	 lo	 que	 parece.	 La	 luz,	 de	 un	 azul	 difuso,	 es	 luz	 de
encantamiento	que	prepara	el	desgarramiento	del	rapto	hacia	lo	desconocido.	<<
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[10]	 La	 tentativa	 del	 absurdo	 en	 el	 tríptico	 de	 Lisboa	 se	 halla	 simbolizado	 en	 la
representación	del	niño	alquímico	(el	niño-viejo),	alegoría,	según	Combe	(véase	op.
cit.),	 de	 la	 formación	 sexuada	 de	 todas	 las	 materias	 que	 constituyen	 el	 mundo,
encerrado	en	el	típico	recinto	de	madera	de	los	niños	que	todavía	no	saben	andar.	La
misma	alegoría	del	niño	alquímico	 (dicho	de	otro	modo:	niño	 filosófico)	de	 la	 tabla
central	es	la	que	pinta	El	Bosco.	La	imagen	de	una	mujer	que	brota	de	la	corteza	de
un	árbol	y	cuyos	brazos-ramas	sostienen	a	un	niño	en	pañales.	La	mujer-árbol	está
sentada	sobre	un	ratón	gigantesco,	símbolo	del	engaño.	<<
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[1]	Algunos	historiadores	de	la	medicina	(Richet	y	Charcot)	han	querido	reconocer	en
el	 ser	 asqueroso	 del	 ángulo	 izquierdo	 del	 cuadro	 no	 el	 fruto	 de	 la	 imaginación	 del
artista	 sino	 el	 retrato	 de	 uno	 de	 los	 incurables	 afligidos	 por	 la	 enfermedad	 de	 los
ardientes.	 Esta	 dolencia	 infestó	 Europa	 hasta	 principios	 del	 siglo	 XVIII	 y	 después
desapareció	 (fuego	 de	 un	 Antonio,	 sífilis	 y	 erupciones	 epidérmicas	 varias).	 Los
antonitas	(orden	hospitalaria	fundada	en	el	siglo	XI	y	reformada	en	el	XIII)	acogían	a
los	 incurables	en	el	 convento	de	 Issenheim,	en	Alsacia,	 adonde	Mattias	Grünewald
había	 sido	 llamado	 por	 el	 padre	 general	 Guido	Guersi	 para	 pintar	 el	 famoso	 altar,
según	parece	hacia	1510.	<<
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[2]	A	este	respecto	son	interesantes	 los	escritos	de	N.	Manuel,	en	especial	sus	obras
teatrales	Die	 Totenfresser	 (Los	 necrófagos)	 y	Der	 aplass	 Kremer	 (El	 vendedor	 de
indulgencias),	 de	 1525,	 sobre	 el	 cual	 véase	 el	 análisis	 de	 C.	 Grüneisen	 y
recientemente	el	de	C.	de	Mandach,	El	Sueño	extraño	y	maravilloso	(Ain	seltzammer
wunder	 schöner	 Troum),	 poema	 de	 unos	 mil	 versos	 encontrado	 en	 Hamburgo	 y
publicado	 por	 F.	Burg	 en	 1897,	 es	 el	 violento	 ataque	 lanzado	 contra	Roma	 por	 un
adepto	 a	 la	 Reforma.	 Por	 este	 mundo	 que	 se	 llama	 cristiano	 no	 podemos	 sino
experimentar	náusea.	Ésta	es	la	conclusión	del	Sueño	de	N.	Manuel.

Una	 selección	 de	 los	 escritos	 satíricos	 de	 Manuel	 Deutsch	 ha	 sido	 publicada	 en
francés	por	C.	A.	Beerli,	Écrits	satiriques,	Cailler	(edit.),	Ginebra	1947.

El	grabado	reproducido	en	la	lám.	133	no	es	quizá	ajeno	a	Der	aplass	Kremer.	<<
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[1]	En	el	original:	«Ich	bin	nicht	ein	auswirkendes	Gut,	ich	bin	ein	einwirkendes	Gut».
<<
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[2]	Otra	edición:	«¿Qué	busca	tu	inteligencia?»	(Texto	Denifle).	<<
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[3]	«En	pura	libertad»	(Texto	Denifle).	<<
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[4]	«De	toda	beatitud»	(Texto	Denifle).	<<
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[1]	En	el	cuadro	de	Lucas	van	Leyden	(lám.	47),	la	mariposa	que	se	posa	en	el	sayo
del	 santo	 es	 el	 signo	 del	 non	 praevalebunt	 (el	 anti-huevo	 horadado	 símbolo	 del
nacimiento	monstruoso	y	de	la	muerte).	<<
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[2]	Bax,	en	su	estudio	Önteiifering	van	J.	Bosch	(La	Haya	1948),	interpreta	el	huevo
como	 símbolo	 carnavalesco.	 En	 todo	 el	 libro	 de	 Bax	 se	 tiende	 a	 considerar	 los
diversos	 símbolos	 de	 los	 cuadros	 del	 Bosco,	 Huys	 y	 Brueghel	 como	 emblemas
carnavalescos	(la	danza	del	huevo	pintada	en	varias	ocasiones	por	los	seguidores	del
Bosco	era	una	danza	popular	de	los	Países	Bajos	que	se	bailaba	en	Carnaval).	Si	bien
es	 cierto	 que	 en	 holandés	 antiguo	 hombre	 arrodillado	 quiere	 decir	 hacer	 mal	 en
secreto,	es	imposible	interpretar	en	este	sentido	todas	las	diferentes	representaciones
de	hombres	arrodillados.	Así,	si	el	tañedor	de	cornamusa	puede	simbolizar	el	pecado
contra	natura,	no	está	claro	que	lo	represente	siempre,	ni	que,	por	ejemplo,	el	pájaro
calvo	sea	el	símbolo	de	quien	lo	ha	perdido	todo.	<<
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[3]	Véase	C.	 Jung,	op.	cit.,	 pág.	 223.	 Jung	 insiste	 en	 la	 gran	 significación	 del	 vaso
hermético	(vas	Hermetis),	compuesto	en	lo	esencial	por	el	alambique	o	por	el	horno
de	 fusión,	 como	 recipiente	 de	 las	 sustancias	 que	 deben	 experimentar	 el	 proceso	 de
transformación.	Aunque	sea	un	instrumento,	 tiene	relaciones	peculiares	 tanto	con	la
prima	 materia	 como	 con	 el	 lapis,	 y	 por	 tanto	 no	 es	 sólo	 un	 utensilio.	 Para	 el
alquimista,	el	vaso	es	algo	maravilloso.	Unum	est	vas,	y	es	absolutamente	necesario
que	 sea	 redondo	 (domus	 vitrea	 sphaeratilis	 sive	 circularis)	 para	 imitar	 el	 cosmos
esférico,	ya	que	las	influencias	astrales	deben	contribuir	al	éxito	de	la	operación	que
se	está	llevando	a	cabo	en	él.	Una	especie	de	matrix	(uterus)	de	la	que	nacerá	el	filius
philosophorum,	la	piedra	milagrosa.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	se	exige	que	el	vaso
sea	no	sólo	redondo	sino	con	forma	de	huevo	(op.	cit.,	pág.	259).	Jung	hace	notar	que
la	 serpiente	 es	 el	 Mercurio,	 «el	 cual,	 como	 sustancia	 fundamental	 hipostática,	 se
forma	a	sí	mismo	en	el	agua	y	se	traga	la	naturaleza	unida	a	él	(sol	que	se	ahoga	en	la
fuente	de	Mercurio,	 león	que	devora	el	 sol).	La	materia	 se	 forma	mediante	 ilusión,
que	es	naturalmente	la	del	“laborante”.	Esta	ilusión	podría	ser	la	vera	imaginatio,	la
cual	posee	fuerza	 informante.	El	hecho	de	que	 la	obra	alquímica	estuviese	 ligada	a
visiones	puede	probablemente	explicar	la	frecuencia	con	que	se	mencionan	sueños	y
visiones	 de	 sueños	 como	 sus	 intermediarios	 importantes	 o	 como	 fuentes	 de
revelaciones»	(op.	cit.,	pág.	478).

Sobre	 el	 significado	 ambiguo	 de	 la	 serpiente,	 véase	 el	 estudio	 de	 A.	 Franck-
Duquesne,	«Réflexions	sur	Satan	en	marge	de	la	tradition	judéo-chrétienne»	en	Satan
(Études	 Carmélitaines,	 1948).	 «La	 ley,	 nos	 dice	 Gregorio	 Niceno	 en	 su	 Vida	 de
Moisés,	 la	 ley	nos	dice	que	lo	que	aparece	colgado	del	tronco	no	es	una	Serpiente,
sino	la	apariencia	de	la	Serpiente,	como	dijo	el	divino	Pablo,	“en	una	carne	semejante
a	 la	 del	 pecado”	 (Rom	 8,	 3).	 La	 verdadera	 Serpiente	 es	 pecado:	 quienquiera	 que
abandone	(a	Dios)	por	el	pecado	reviste	la	naturaleza	de	la	Serpiente.	Desde	entonces
la	 humanidad	 fue	 liberada	 del	 pecado	 por	Aquel	 que	 asumió	 la	 forma	 exterior	 del
pecado	y	se	hizo	semejante	a	nosotros	cuando	nosotros	mismos	asumimos	la	forma
de	la	serpiente…»	(pág.	310).	Véanse	también	M.	Bulard,	Le	scorpion,	Symbole	du
peuple	 juif	 dans	 l’art	 religieux	 des	 XIV,	XV	 et	 XVI	 siècles	 (París	 1935):	G.	 C.	Horst,
Daemonomagie	oder	Geschichte	des	Glaubens	an	Zauberei	und	demonische	Wunder
(Franfurt	a.	M.	1818);	E.	C.	Langton,	La	Démonologie,	Étude	de	la	doctrine	juive	et
chrétienne	 (París	 1951).	Véanse	 también:	H.	C.	Puech,	 «Le	 prince	 des	 ténèbres	 en
son	royaume»,	en	Satan	(París	1948).	Puech	cita	la	fórmula	de	Evodio	(De	Fide,	49):
«Manichaeus	enim	duas	dicit	esse	naturas,	unam	bonam	et	alteram	malam:	bonam
quae	fecit	mundum,	malam	de	qua	factus	est	mundus.	Las	Tinieblas	no	dan	en	todo
esto	muestra	de	iniciativa	más	que	como	formadoras	de	cuerpos,	en	especial	cuando
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incitan	a	dos	de	los	principales	arcontes	a	concentrar	en	sí	mismos,	devorándolos,	la
sustancia	de	los	demás	demonios,	para	acoplarse	después	y	engendrar	a	los	primeros
humanos,	Adán	y	Eva.	Aun	añadiendo	que,	 según	una	 leyenda,	 que	no	 es	por	otra
parte	específicamente	maniquea,	Satanás,	uniéndose	a	Eva,	engendró	a	Caín	y	a	 su
hermana,	no	por	ello	el	papel	propiamente	creador	del	mal	o	del	malo	resultaría,	bien
mirado,	 otra	 cosa	 que	 bastante	 reducido»	 (op.	cit.,	 pág.	 167).	 Según	 la	 concepción
maniquea	 del	 diablo,	 concepción	 que	 algunas	 secas	 heréticas	 habían	 transmitido
durante	todo	el	siglo	XV,	especialmente	en	Flandes	y	en	Holanda,	«el	príncipe	de	las
tinieblas	es	la	inducción	mítica	de	una	misma	realidad	a	la	vez	física	y	psicológica,	o
que	 se	 expresa	 en	 el	 plano	 físico	 bajo	 las	 especies	 de	 la	 Materia	 y	 en	 el	 plano
psicológico	bajo	las	del	Deseo.	Materia	o	Deseo,	el	fondo	de	esta	realidad	es	un	mal	y
se	le	concibe	como	constitutivo	del	Mal	en	sí»	(ibid.,	pág.	173).	Esa	concepción	tuvo
una	notable	influencia	en	el	desarrollo	de	la	magia	negra.	<<
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[4]	Ein	Document	Semitischer	Gnosis	bei	H.	Bosch	(Verlag	Mann,	Berlín	1950).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	479



[5]	Op.	cit.	<<
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[6]	El	primer	biógrafo	de	Ruysbroeck	el	Admirable	cuenta	que	el	demonio	 tentador
tomaba	 a	 menudo	 la	 forma	 de	 un	 sapo	 que	 se	 cruzaba	 en	 el	 sendero	 diariamente
recorrido	por	el	místico	de	Groenendael.	En	Chartres,	en	oposición	a	las	simbólicas
manos	juntas	que	se	encuentran	en	el	plato	de	la	balanza	de	las	buenas	acciones,	hay
una	cabeza	de	sapo.	<<
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[7]	Al	 igual	que	el	cuerno,	 que	expresa	 la	virilidad,	pero	que	puede	 ser	 también	un
cáliz	y	como	tal	expresar	 la	feminidad,	convirtiéndose	en	un	símbolo	unificador.	El
unicornio	es	el	símbolo	de	Mercurio.	No	tiene	un	carácter	fijo,	y	no	se	debe	hablar	de
un	tipo	de	unicornio,	sino	del	elemento	de	cuerno	único.	<<
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[8]	 «Melocotones,	 cerezas	 y	 otras	 frutas	 semejantes…	 denotan	 voluptuosidades
engañosas	 cuando	 se	 sueña	 que	 se	 comen	 en	 casa…	 Las	 uvas	 tienen	 el	 mismo
significado	 según	 las	 claves	 de	 los	 sueños	 del	 siglo	 XV»	 (véase	 C.	 de	 Tolnay,	H.
Bosch,	Basilea	1937,	pág.	67).	Otras	 fuentes	del	simbolismo:	Les	 songes	de	Daniel
prophète,	 Vienne	 (Delfinado)	 1488.	 La	 cabeza	 cortada	 simboliza	 la	 castración:	 la
escalera	es	símbolo	del	acto	sexual.	<<
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[9]	 Véase	 R.	 Gilles,	Le	 Symbolisme	 dans	 l’Art	 religieux,	 París	 1942.	 Gilles,	 en	 su
estudio,	examina	el	simbolismo	de	los	vegetales.	Las	plantas	acuáticas	participan	del
simbolismo	del	 agua,	 imagen	de	 la	misericordia.	El	 clavel	 es	 el	 emblema	del	 amor
puro	y	 la	madreselva	del	vínculo	amoroso	en	 la	vida	y	en	 la	muerte.	Es	 interesante
destacar	 el	 simbolismo	 relacionado	 con	 la	 representación	 de	 la	 manzana,	 fruto
iniciático	porque,	 cortado	 en	dos	 a	 lo	 ancho,	 deja	ver	una	 estrella	 de	 cinco	puntas,
emblema	del	libre	arbitrio	(op.	cit.,	pág.	197).	<<
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[10]	 La	 flor	 rosa,	 en	muchos	 casos,	 tiene	 un	 significado	 análogo	 al	 del	 color	 rosa.
Cuando	 se	 encuentra	 en	 el	 emblema	Rosa-Cruz	 de	 cinco	pétalos,	 al	 ser	 el	 cinco	 el
número	de	la	perfección	humana	libremente	conquistada	(libre	arbitrio)	representa	la
tendencia	hacia	 la	perfección,	sin	ser	 la	perfección	misma	(véase	R.	Gilles,	op.	cit.,
pág.	122).	<<
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[11]	 Fraenger,	 en	 su	 estudio	 sobre	 El	 Bosco,	 Das	 Tausenjährige	 Reich	 (El	 reino
milenario),	Regensburg	1947,	interpreta	el	misterioso	cuadro	del	Prado	a	la	luz	de	las
doctrinas	heréticas	de	 la	Secta	del	Libre	Espíritu,	muy	extendida	en	Alemania	y	en
los	Países	Bajos	desde	comienzos	del	siglo	XV	y	que	constituía	el	movimiento	de	los
Homines	 intelligentiae.	 En	 ella	 se	 celebraba	 el	 culto	 a	 Adán.	 Los	 «nuevamente
nacidos»	por	la	mediación	de	Adán	son	restablecidos	en	la	inocencia	primitiva,	en	la
condición	 paradisíaca.	 ¿Qué	 significado	 tiene	 entonces	 el	 infierno?	 Advertencia
dirigida	a	aquellos	que	no	tienen	oídos	para	entender	el	mensaje	de	la	salvación.	«Son
los	 que	 no	 han	 despertado	 aquellos	 que,	 despreciando	 el	 evangelio	 adamita	 de	 la
naturaleza	 primitivamente	 pura,	 como	 pertenecientes	 a	 la	 vieja	 Iglesia	 pueblan	 el
fondo	 del	 infierno	 o	 no	 pueden	 escapar	 al	 infernal	 castigo	 porque	 son	 hijos	 del
Mundo,	como	 los	músicos,	 los	 saltimbanquis,	 los	 jugadores	y	 los	caballeros».	Pero
también	 el	 propio	 Satanás	 se	 salvará,	 según	 la	 secta	 del	 Libre	Espíritu.	 El	Virgilio
holandés,	 tras	mucho	 vagar,	 nos	 guía	 a	 través	 del	 infierno	 hacia	 la	 salida	 y	 por	 lo
tanto	hacia	el	marchito	Árbol	del	mundo,	que	levanta	en	la	noche	el	huevo	del	mundo
vacío	 sobre	 el	mar	 del	mundo	 endurecido	 por	 el	 hielo.	 «Con	 objeto	 de	 hacer	más
comprensible	este	símbolo,	escribe	Fraenger,	el	pintor	levantó	allí	cerca,	a	la	derecha,
un	 edificio	 equilibrista,	 para	 hacer	 que	 se	 hundiera	 en	 el	mismo	 instante	 como	 un
castillo	de	naipes;	dos	jarras	diferentes	para	una	alusión	a	los	dos	sexos,	la	jarra	ligera
y	hoyosa	que	representa	a	la	mujer	y	la	robusta	y	lisa	al	hombre,	sostienen	el	disco
que	 está	 en	 equilibrio	 sobre	 el	 filo	 del	 cuchillo	 y	 que	 es	 la	 bandeja	 de	 la	 vida,
coronada	 por	 la	 linterna	 que	 hace	 las	 veces	 de	 símbolo	 del	 espíritu.	Esta	 creación,
apoyada	en	precarios	pies	de	barro	y	que	sólo	puede	mantenerse	en	equilibrio	si	se	le
presta	 la	mayor	 atención,	 se	 desploma	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 en	 su	 base	 obra	 el
pecado	capital	contra	el	divino	espíritu	del	amor.	El	sexo	es	el	filo	del	cuchillo.	Si	se
domina	bien,	el	edificio	se	mantiene	en	pie.	Si,	por	el	contrario,	se	abusa	de	él,	todo
cae	en	ruinas.	Esa	ruina	se	hace	visible	en	el	mundo	más	profundo	en	 la	 figura	del
monstruo,	 ya	 que	 en	 él	 se	 realiza	 la	 escisión	 de	 los	 sexos	 que	 fue	 dañosa
consecuencia	del	pecado».

La	 interpretación	 del	 crítico	 alemán	 es	 docta,	 pero	 no	 hay	 ningún	 documento	 que
pruebe	 que	 el	 pintor	 flamenco	 fuera	 adepto	 de	 la	 doctrina	 de	 la	 Restauración
Universal	 de	 los	 Hermanos	 del	 Libre	 Espíritu.	 Aun	 aceptando	 muchas	 de	 las
explicaciones	 propuestas	 por	 Fraenger,	 todavía	 resulta	 posible	 esclarecer	 el	mundo
bosquiano	de	 las	 tentaciones	y	de	 la	pena	a	 la	 luz	de	 la	doctrina	católica.	Se	puede
fácilmente	 estar	 de	 acuerdo	 con	 Fraenger	 en	 el	 símbolo	más	 arduo	 del	 cuadro	 del
Infierno	(en	el	tríptico	del	Jardín	de	las	delicias):	la	cuestión	es	comprender	las	tres
sustancias	 elementales:	 árbol,	 hielo	 y	 mar,	 en	 sus	 estados	 de	 desecación,	 vacío	 y
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congelación,	y	concluir	que	«originariamente	era	distinto»:	pero	«lo	no	nos	autoriza	a
aceptar	la	tesis	de	la	Restauración	Universal	de	la	secta	del	Libre	Espíritu.

En	el	estudio	sobre	 la	Mesa	de	 la	sabiduría	 del	Bosco	 («H.	Bosch.	Der	Tische	der
Weisheit,	 bisher	 “Die	 sieben	 Todsünden”	 genannt»,	 en	 Psyche,	 Stuttgart	 1951),
Fraenger	 insiste	en	sostener	 la	 influencia	del	presunto	comitente	del	cendro,	Jacobo
de	Almaengien	(alias	Felipe	de	San	Juan),	judío	convertido	al	cristianismo	en	1496	y
miembro	 de	 la	 Hermandad	 de	 Notre-Dame	 de	 Hertogensbosch,	 además	 de	 Gran
Maestre	de	la	secta	del	Libre	Espíritu.	La	Mesa	de	la	sabiduría	 (obra	pintada	en	su
época	de	 juventud	y	 no	de	madurez)	 no	 sería	 sino	una	 especie	 de	mandala	 para	 la
concentración	y	el	recogimiento	espiritual,	y	los	128	rayos	del	segundo	círculo	serían
el	encuentro	de	dos	números	sagrados:	el	100	y	el	28.	El	100	es	el	número	bíblico	de
los	prodigios	y	el	28,	expresión	numérica	de	las	cuatro	fases	de	la	luna,	de	siete	días
cada	una,	es	la	suma	de	todos	los	números	del	uno	al	siete;	en	efecto,	1	+	2	+	3	+	4	+
5	+	6	+	7	=	28.	Ahora	bien,	el	siete	es	el	número	que	da	ley	a	todo	el	universo,	ya
que,	según	Filón	en	De	Opificio	mundi,	 es	el	único	número	virgen	 (ni	genera	ni	 es
generado,	es	decir,	ni	es	factor	de	un	producto	dentro	de	la	decena	ni	es	producto	de
factores).	 Los	 personaje	 de	 las	 siete	 pinturas	 que	 representan	 los	 siete	 pecados
capitales	son	en	total	28,	en	conformidad	con	la	doctrina	herética	de	la	Restauración
Universal,	 ya	 que	 en	 esos	 28	 está	 incluido	 el	 diablo.	 Por	 ello,	 según	 Fraenger,	 la
representación	de	la	generación	espiritual	es	el	motivo	cabalístico	central	de	la	mesa
de	 la	 sabiduría,	 con	 el	 Mesías	 en	 el	 centro.	 El	 número	 128	 estaría	 tomado	 de	 la
Cábala	 (que	 Jacobo	 de	 Almaengien	 conocía	 bien),	 donde	 28	 significa	 la	 palabra
hebrea	 «fuerza	 de	Dios»	 y	 100	 significa	 «días»;	 por	 consiguiente,	 128	 significaría
«fuerza	de	 los	días»,	 esto	 es,	 la	cifra	del	Mesías.	 Pero,	 si	 bien	 la	 interpretación	de
Fraenger	es	desde	luego	ingeniosa,	¿cómo	es	que	Felipe	II	tenía	en	su	habitación	del
Escorial	la	famosa	tabla	del	Bosco	(actualmente	en	el	Prado)?	Felipe	II	conocía	bien
las	sectas	heréticas,	y	especialmente	 las	que	tenían	su	cuna	en	Flandes.	La	Mesa	es
indiscutiblemente	un	documento	para	la	meditación	religiosa	y	la	edificación	moral.
Pero	que	su	comitente	fuera	el	jefe	de	una	secta	herética	sigue	estando	por	demostrar.
<<
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[1]	De	la	vida	del	Bosco	tenemos	escasas	noticias.	Hieronymus	van	Acken,	apodado
El	Bosco,	era	oriundo	de	Aquisgrán	y	nació	en	’s	Hertogenbosch	(Bois-le-Duc)	hacia
1450.	 En	 1480	 figura	 en	 los	 registros	 de	 la	 hermandad	 de	 Nuestra	 Señora,	 muy
similar	 en	 organización	 y	 fines	 a	 la	 de	 los	 Hermanos	 de	 la	 Vida	 Común.	 Tal	 vez
conoció	 a	 Erasmo	 de	 Rotterdam,	 que	 durante	 un	 tiempo	 formó	 parte	 de	 la	misma
hermandad	en	Bois-le-Duc.	Nada	nos	ha	llegado	de	su	formación	artística	ni	de	sus
relaciones.	 Por	 los	 registros	 de	 la	 misma	 hermandad	 sabemos	 que	 murió	 en	 1516
(Obitus	fratrum:	Anno	1516	Hieronymo	Acken,	alias	Bosch,	insignis	pictor).	Estudios
recientes	sobre	El	Bosco:	L.	von	Baldass,	H.	Bosch,	Viena	1943;	C.	de	Tolnay,	Bosch,
Basilea	1937;	L.	van	der	Bossche,	J.	Bosch,	Diest	1944;	J.	V.	L.	Brans,	H.	Bosch	(El
Bosco),	Barcelona	1948.	<<
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[2]	 Se	 debe	 al	 beato	 Jan	 van	 Ruysbroeck	 la	 acusación	 lanzada	 contra	 el	 ilícito
comercio	 de	 indulgencias.	 Escribe	 el	 místico:	 «Cada	 cual	 tiene	 lo	 que	 desea:	 el
diablo,	el	alma;	el	obispo,	el	dinero;	los	imbéciles,	su	satisfacción	de	un	instante».	<<
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[3]	El	cuadro	del	Bosco,	que	recuerda	la	Última	Cena	de	D.	Bouts,	es	interpretado	por
W.	Fraenger	en	Die	Hochzeit	zu	Kana	(Berlín	1950)	como	un	documento	de	la	herejía
del	Libre	Espíritu,	un	cuadro	que	habría	inspirado	el	Gran	Maestre.	Por	lo	demás,	la
tesis	de	Fraenger	no	halla	ninguna	confirmación	en	los	indicios	que	recoge	el	autor,
que	 subraya	 el	 simbolismo	 de	 los	 colores	 y	 en	 otros	 detalles	 que	 se	 prestan	 a	 las
interpretaciones	más	 diversas.	 Es	 interesante,	 por	 el	 contrario,	 el	 análisis	 que	 hace
Fraenger	de	los	objetos	que	se	encuentran	sobre	el	altar	del	Mago.	La	Tierra	Madre
estaría	 simbolizada	 en	 el	 color	 marrón	 del	 propio	 altar,	 mientras	 que	 las	 cuatro
columnas	representan	los	puntos	cardinales	y	los	elementos.	El	zócalo	está	dividido
en	 tres	 zonas	 (símbolos	de	 la	 tierra,	 el	mar	y	 el	 cielo),	 y	 cada	una	de	 las	 zonas	 en
cuatro	cuadrados	(las	doce	capas	recorridas	por	la	luna	en	el	ciclo	anual).	Del	zócalo
arranca	una	escalera	de	tres	peldaños:	el	cuerpo,	el	alma	y	el	espíritu.	El	baldaquino,
encima	de	todo,	es	el	emblema	del	inmutable	mundo	ultralunar.	El	número	6,	que	en
el	blasón	cosmológico	de	David	representaba	la	perfección	del	círculo,	domina	en	la
bóveda	dividida	por	seis	velas	y	en	la	reja	de	la	ventana	redonda,	compuesta	por	doce
barras	cruzadas:	esta	ventana	expresa	la	idea	de	la	órbita	circular,	cuyo	giro	abarca	el
Todo,	 dividido	 por	 la	 barra	 transversal	 en	 sublunar	 y	 translunar.	 La	 varita	 del
sacerdote	 de	 Satanás	 está	 dirigida	 hacia	 un	 objeto	 de	marfil	 colocado	 en	 el	 primer
peldaño	de	la	escalera,	en	el	centro	del	altar.	Este	objeto,	según	Fraenger,	es	un	seno,
cuyo	 pezón	 dividido	 en	 dos	 labios	 simboliza	 el	 surco	 que	 recibe	 las	 semillas	 y
produce	 las	 cosechas.	 Por	 lo	 tanto	 representa	 también	 el	 órgano	 femenino	 de	 la
reproducción.	 Cerca	 hay	 un	 panzudo	 puchero	 de	 bronce,	 imagen	 mística	 de	 las
fuerzas	 que	 hierven	 y	 fermentan	 (el	 crisol	 de	 los	 alquimistas),	 regazo	materno	 del
mundo	en	devenir.	A	poca	distancia,	sobre	los	cuatro	pies	de	los	elementos,	la	sagrada
Ibis	levanta	las	alas	como	símbolo	de	la	muerte	aún	no	vencida	por	la	redención	de	lo
creado.	A	 la	 derecha	 del	 seno	 de	 la	Madre	 Tierra	 hay	 cuatro	 jarras	 negras	 con	 las
cuales	 la	materia,	hasta	ahora	simbolizada	como	informe,	se	configura	en	el	ser	del
hombre:	 la	 jarra	 más	 próxima	 al	 seno	 y	 que	 tiene	 el	 pico	 mirando	 hacia	 éste
representa	 el	 padre.	 La	 segunda	 zona	 eleva	 el	 proceso	 creativo	 al	 plano	 psíquico.
Sobre	la	jarra-madre	vemos	un	almirez	con	la	mano	recta:	entre	la	jarra	y	la	mano	del
almirez	hay	una	 relación	 espiritual:	 la	 línea	 luminosa	 sobre	 la	mano	 termina	 en	un
anillo	de	luz	sobre	el	velo	del	baldaquino.	Representa	la	influencia	de	la	divina	chispa
del	alma,	que,	en	el	momento	de	la	generación	(mano)	pasa	al	seno	de	la	madre,	en	la
concepción	psíquica.	Sigue	un	ánfora	negra	cuyas	asas	se	unen	en	la	parte	superior;
tiene	 la	 forma	 de	 un	 huevo	 negro	 con	 tapa	 blanca,	 semejando	 así	 en	 conjunto	 una
rana	esquemática.	Según	Fraenger,	 si	 se	 compara	este	vaso	mágico	con	el	 ídolo	en
forma	 de	 rana	 que	 sostiene	 un	 huevo	 y	 aparece	 sentado	 en	 el	 plato	 que	 porta	 una
negra	en	las	Tentaciones	de	san	Antonio	de	Lisboa,	advertimos	que	se	trata	del	mismo
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símbolo:	 la	 laguna	 representada	 por	 el	 plato	 alude	 a	 la	 fecundidad	 de	 las	 húmedas
profundidades	 de	 la	 tierra,	 donde	 animales	 y	 plantas	 se	 reproducen	 con	 ritmo
vertiginoso.	Pero	el	significado	de	la	rana	mistagógica	va	aún	más	lejos,	pues	la	rana
levanta	el	huevo	con	 tapa	blanca,	apartándolo	de	 la	 laguna.	La	estatuilla	de	 los	dos
danzarines	que	sostienen	un	embudo	representa	la	muerte	y	la	vida	como	aspectos	de
una	 única	 existencia.	 En	 el	 último	 escalón	 se	 ve	 una	 gran	 esponja.	Ahora	 bien,	 al
igual	que	la	parte	inferior	de	la	zona	del	zócalo	del	altar	representa	el	mar,	la	esponja
cierra	el	círculo	de	los	nacimientos	elevando	lo	ínfimo	a	lo	más	alto.	Finalmente,	de
la	campana	(bóveda	del	cielo)	baja	un	fino	velo	hacia	el	altar:	simboliza	el	sutil	fluido
que,	 por	 una	 parte,	 guía	 el	 espíritu	 a	 que	 se	 incorpore	 a	 lo	 terrestre	 y,	 por	 otra,	 lo
eleva	para	que	se	reintegre	a	lo	celeste	(op.	cit.,	cap.	III).	<<
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[1]	 En	 el	 último	 cuadro,	Danza	 de	 campesinos	 junto	 el	 la	 horca	 (1568,	Museo	 de
Darmstadt),	 la	 amargura	 del	 artista	 ilustra	 un	 proverbio	 flamenco:	 Aan	 de	 galg
dansen	(«bailar	junto	a	la	horca»,	bailar	sobre	un	volcán).	Sobre	la	horca,	una	urraca
observa	a	los	inconscientes	campesinos.	Todo	el	paisaje	desprende	una	sensación	de
paz.	Un	 suave	 reflejo	verde	 se	difumina	en	el	 azul	del	horizonte.	En	un	molino,	 la
gran	rueda	da	vueltas	tranquilamente.	En	un	rincón,	un	hombre	hace	sus	necesidades
al	pie	de	un	árbol.	No	hay	nada	cómico	en	esto.	La	tierra	que	acoge	a	los	ahorcados
es	el	estercolero	de	la	existencia	humana.	La	realidad	en	primer	plano	es	la	horca.	Un
poco	más	abajo,	la	cruz.	<<
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[2]	Sobre	las	alegorías	del	libre	arbitrio,	véase	E.	Panofsky,	Hercules	am	Scheideweg,
Lepizig	1930.	<<
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[1]	 Una	 de	 las	 primeras	 descripciones	 del	 cuadro	 del	 Bosco	 es	 la	 de	 Felipe	 de
Guevara,	Comentarios	sobre	la	Pintura,	escrito	hacia	1565	y	publicado	sólo	en	1798
por	A.	Ponz.	<<
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[2]	Véase	H.	Ey,	La	psychiatrie	devant	 le	surréalisme,	París	1948,	y	E.	Minkowski,
Phénoménologie	et	analyse	existentielle,	París	1948.	Son	particularmente	interesantes
las	ponencias,	 en	el	 congreso	 internacional	de	psiquiatría	 (París	1950),	de	Guiraud,
Mayer-Gross	 y	 Rümke	 sobre	 la	 psicopatología	 del	 delirio	 (véase	 Congr.	 Int.	 de
Psychiatrie,	 vol.	 I,	 París	 1950),	 y	 la	 contribución	 de	K.	 Jaspers.	 La	 exposición	 de
cuadros	de	dementes	organizada	por	 el	 congreso	ha	acreditado	en	buena	medida	 la
tesis	 de	 Ey,	 según	 la	 cual	 el	 objeto	 de	 la	 psiquiatría	 es	 precisamente	 el	 estudio	 de
todas	 las	 variantes	 de	 la	 vida	 psíquica	 que	 se	 definen	 como	 una	 regresión	 forzada
hacia	el	automatismo	(del	cuál	el	sueño	nocturno	constituye	un	ejemplo	típico).	«La
esencia	de	 la	 locura	es	ser	un	hogar	estético,	más	que	hacer	una	obra	de	arte»	 (op.
cit.,	pág.	38).	Aunque	la	tesis	de	Ey	es	discutible,	es	sin	duda	una	de	las	más	sagaces;
y	es	un	hecho	que	 las	obras	pictóricas	de	alienados	que	se	han	podido	analizar	han
revelado	una	ordenación	del	mundo	delirante,	delirante	precisamente	porque	todo	lo
que	 forma	 parte	 de	 él	 está	 «en	 el	 mundo»,	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 metáfora	 pierde	 su
carácter	comparativo	y	el	símbolo	su	intervalo	de	irrealidad,	y	la	obra	de	arte,	como
los	mismos	 sueños	del	 alienado,	 se	 convierte	 en	 el	mundo	mismo	 (según	Ey,	 en	 el
«estar-en-el-mundo»,	donde,	al	ser	todo	real,	deja	de	existir	lo	fantástico.

Observa	Jaspers,	parafraseando	a	Kierkegaard,	que	el	verdadero	signo	distintivo	del
hombre	demoníaco,	que	se	ha	retirado	a	su	yo	casual	como	si	fuese	absoluto,	es	que
ya	nada	es	serio	para	él.	«Kierkegaard	se	remite	a	las	palabras	de	Macbeth	(después
de	matar	al	rey):	“De	ahora	en	adelante,	ya	no	hay	nada	serio	en	la	vida”.	Presupuesto
de	la	seriedad	es	que	el	hombre	exista	en	un	universal,	en	un	todo,	en	un	eterno	[…]
Si	se	quiere	estudiar	apropiadamente	lo	demoníaco,	no	se	puede	hacer	otra	cosa	que
observar	cómo	se	concibe	lo	eterno	en	la	individualidad	[…]	Se	niega	lo	eterno	en	el
hombre;	 se	 concibe	 lo	 eterno	 del	 todo	 de	 una	manera	 completamente	 abstracta;	 se
introduce,	con	un	acto	arbitrario	de	la	fantasía,	lo	eterno	en	el	tiempo;	se	concibe	la
eternidad	metafísicamente	[…]».

(Véase	K.	 Jaspers,	Psychologie	 der	Weltanschauungen.	Berlín	 1925	 [Psicología	 de
las	concepciones	del	mundo,	 traducción	de	Mariano	Marín	Casero.	Gredos,	Madrid
1967]).	En	todos	estos	casos	—repara	Jaspers	citando	a	Kierkegaard—,	«no	se	quiere
pensar	 seriamente	 en	 la	 eternidad;	 se	 tiene	 miedo	 de	 ella,	 y	 el	 miedo	 recurre	 a
infinitos	subterfugios.	Esto	es	precisamnente	lo	demoníaco».	Y,	en	cierto	modo,	uno
de	los	aspectos	de	la	conciencia	delirante.	<<
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[3]	 Véase	 el	 estudio	 de	 Szenec	 (de	 Harvard	 University)	 sobre	 «St.	 Antoine	 et	 les
monstres.	 Essai	 sur	 les	 sources	 et	 la	 signification	 du	 fantastique	 de	 Flaubert»,	 en
Publ.	Of	the	Modern	Languages	Assoc.	of	America,	n.º	1,	1943.	<<
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[4]	Mâle,	en	su	obra	L’Art	religieux	du	XIIe	siècle,	sostiene	la	tesis	de	que	no	es	hasta
alrededor	 del	 año	 1000	 cuando	 los	 demonios	 empiezan	 a	 ser	 representados	 como
monstruos.	 En	 la	 iglesia	 de	 Souillac,	 los	 demonios	 horribles	 de	 la	Leyenda	de	 san
Teófilo	llevan	todavía	en	las	caderas	el	ceñidor	de	los	antiguos	sátiros.	Es	cierto	que
antes	 del	 año	 1000	 prevalecía	 la	 identificación	 de	 lo	 satánico	 con	 lo	 cadavérico.
Véase	acerca	de	esta	cuestión	E.	Wesscley,	Die	Gestalten	des	Todes	und	des	Teufels
in	der	darstellenden	Kunst,	Leipzig	1876.	<<
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[5]	 Véase	 Naumann,	Das	Grünewald	 Problem,	 y	 la	 investigación	 del	 mismo	 autor
aparecida	 en	Archives	 Alsaciennes	 d’histoire	 de	 l’art,	 1935;	 también	W.	K.	 Zülch,
Grünewald,	 Múnich	 1949;	 la	 obra	 de	 O.	 Hagen	 y	 W.	 Rolfs,	 Zur	 Grünewald
Forschung	 (Repertorium	für	Kunstwissenschaft,	1919-1920)	para	 las	relaciones	con
Parentino.	<<
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[6]	Véase	L.	Krestowsky,	La	laideur	dans	l’art	à	travers	les	âges,	París	1947,	pág.	11.
Y	Le	problème	spirituel	de	la	beauté	et	de	la	laideur,	París	1948.	Véase	también	A.
Erich,	Die	Darstellung	des	Teufels	in	der	christlichen	Kunst,	Berlín	1931.	<<
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[7]	 Inspirados	 por	 el	 Sermo	 angelicus	 de	 Virginis	 excellencia	 de	 santa	 Brígida	 de
Suecia.	Grünewald,	desde	luego,	conocía	las	Revelationes	de	santa	Brígida	y	el	libro
Extravagantes,	 escrito	 por	 Pedro	 de	Skaenninge,	 secretario	 de	 santa	Brígida	 (hacia
1350).	<<
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[8]	El	cuadro	entró	a	formar	parte	de	la	colección	del	Escorial	el	15	de	abril	de	1574;
en	aquella	ocasión,	quien	recibió	en	consigna	la	obra	escribió	que	las	figuras	eran	«de
mano	del	maestro	Coyntin»	(Metsys).	Nada	prueba	la	exactitud	de	la	atribución.	<<
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[9]	Véanse,	sobre	la	leyenda	de	san	Cristóbal,	E.	C.	Stahl,	Die	Legende	vom	heiligen
Riesen	Christophorus	in	der	Graphik	des	XV	und	XVI	Jahrhundertes,	Múnich	1920,	y
A.	Schönbach,	«S.	Christophorus»,	Zeitschrift	für	deutsches	Altertum,	XVII	(1874),	y
el	recientecestudio	de	H.	F.	Rosenfeld,	Der	hl.	Christophorus.	Seine	Verehrung	und
seine	Legende,	Leipzig	1937.	<<
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[10]	Un	interesante	estudio	sobre	M.	Schongauer	y	sus	relaciones	con	el	Maestro	E.	S.
es	el	de	A.	Girodie,	M.	Schongauer	et	l’Art	du	Haut-Rhin	au	XVe	siècle,	Plon,	París	s.
a.	Véase	también	E.	Flechsig,	M.	Shongauer,	Estrasburgo	1951.	<<
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[11]	 Sobre	 la	 relación	 entre	 lo	 grotesco	 y	 lo	 demoníaco,	 véase	 W.	 Michel,	 Das
Teuflische	und	Groteske	in	der	Kunst,	Piper.	Múnich	1919.

Para	estudiar	el	pensamiento	de	Cranach,	se	debe	tener	en	cuenta	el	hecho	singular	de
que	Lucas	Cranach	copió	un	Juicio	Universal	del	Bosco	(Museo	de	Berlín).	<<
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[12]	Véase	 sobre	Lochner	 el	 análisis	 realizado	por	C.	Linfert,	 «S.	Lochner	oder	das
natürliche	Wesen	der	Heiligen»,	en	Alt-Kölner	Meister,	Múnich	1941.	<<
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[13]	Sobre	el	tema	de	lo	demoníaco	en	el	arte	de	Durero,	véase,	además	del	estudio	de
Heidereich	sobre	el	Apocalipsis	de	Durero	y	el	de	Holbein,	el	reciente	trabajo	de	F.
Winkel,	Dürer	und	die	Illustrationen	zum	Narrenschiff	(Berlín	1951).

Es	notable	por	algunos	elementos	 iconográficos	el	Apocalipsis	 de	Matthias	Gerung
(c.	 1500-1568),	 grabado	 en	 1549;	 menos	 vigoroso	 que	 el	 de	 H.	 Burgkmair,	 que
aunque	está	todavía	bajo	la	influencia	de	Durero,	no	carece	de	originalidad.	<<
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[14]	 Los	 frescos	 de	 Bastia	 Mondovì	 (iglesia	 de	 San	 Fiorenzo),	 representación	 del
cortejo	de	los	vicios,	y	los	de	Pecetto	(cerca	de	Turín)	en	la	iglesia	de	San	Sebastiano,
con	las	Tentaciones	de	san	Antonio	(siglo	XV),	muestran	todas	las	características	del
arte	alemán.	<<
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[1]	W.	L.	Schreiber,	en	el	Manuel	de	l’amateur	de	la	gravure	sur	bois	et	sur	métal	au
XVe	siècle	(Lipsia	1902,	vol.	II),	recoge	doce	ediciones,	subdivididas	en	cinco	grupos.

Sobre	el	Ars	moriendi,	véase	F.	Falk,	Die	Deutschen	Sterbebüchlein	von	ältesten	Zeit
des	 Buchdruckes	 bis	 zum	 Jahre	 1520,	 Colonia	 1890.	 Falk	 destaca	 que	 tampoco	 el
opúsculo	de	Geiler	von	Kaiserberg	es	más	que	una	 traducción	del	 texto	de	Gerson.
<<
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[2]	Max	Geisberg	 sostiene	que	el	Maestro	E.	S.	es	un	 tal	Reibeisen	de	Estrasburgo.
Otros	 han	 identificado	 el	 grabador	 con	 el	 bávaro	 Erhard	 Schoen,	 de	 la	 familia	 de
Schongauer,	y	otros	con	Étienne	de	Salins.	Su	arte	 recuerda	 la	 inventiva	de	Rogier
van	der	Weyden.	<<
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[3]	Las	explicaciones	de	las	diversas	láminas	son	de	O.	Clemen	(véase	Ars	moriendi,
Holztafeldruck,	de	c.	1470.	Zwickau	1910).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	510



[4]	Traducción	italiana	del	texto	latino	(xilográfico)	de	1470.	<<
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[1]	A	 este	 «derecho»	 hace	 referencia	 el	 opúsculo	 impreso	 publicado	 en	 el	 siglo	XV
titulado	Processus	 Satanae,	 anónimo.	 Una	 fórmula	 habitual:	 «Spurcissimi	 Satanae
ligitationis	 infernalisque	 nequitiae	 procuratoris	 contra	 genus	 humanum,	 coram
dominio	 nostro	 Jesu	 Christo	 agitate,	 beata	 Vergine	 Maria	 eius	 matre	 pro	 nobis
advocata	et	comparente».

El	 contenido	 se	 puede	 resumir	 de	 la	 siguiente	 manera:	 «Tunc	 daemon,	 stridens
dentibus,	missa	manum	ad	marsubium,	exetabit	bibliam	et	cepit	legere	in	Genesi,	ubi
dicit	 Dominus	Adae	 et	 Evae:	—	De	 onmi	 ligno	 paradisi	 comedatis	 excepto	 solum
isto.	Quacumque	 enim	 hora	 comedetis,	morte	morieris.	—	Peto	 ista	 verba	 stare	 et
mandare».

En	 conclusión,	 el	 Diablo	 pide	 a	 Dios»:	 que	 sea	 coherente	 en	 sus	 juicios	 y	 en	 sus
leyes;	que	sea	 justo,	porque	coherencia	y	 justicia	conllevan	 la	condena	del	hombre.
En	este	contexto,	la	condena	equivale	a	la	persistencia	incurable	del	mal.	Oposición
entre	el	derecho	y	la	Gracia.

Es	famosísimo	Das	Buch	Belial,	de	Jacobus	de	Theramo	(Jacobus	Palladinus,	1350-
1417),	 obispo	 de	 Florencia,	 que	 en	 1382	 escribió	 este	 Processus	 Satanae,	 donde
perora	el	demonio	«Belial»,	experto	en	controversias	jurídicas.	La	primera	edición	es
la	 de	Augsburgo	 de	 1472,	 seguida	 de	 una	 segunda	 en	 1473	 con	 xilografías.	 Otras
ediciones	ilustradas	son:	Estrasburgo	1481	(55	xilografías),	Augsburgo	1487	y	1500.
Son	numerosas	las	ediciones	del	siglo	XV	no	ilustradas.	<<
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[2]	Del	Bullarium	S.	S.	Romanorum	Pontificium,	Turín	1860,	t.	V,	págs.	296-298.	<<
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[*]	Relación	de	los	principales	símbolos	que	se	prestan	a	 interpretaciones	diversas	y
que	son	los	más	interesantes	para	el	examen	de	las	obras	pictóricas	que	se	ocupan	de
lo	demoníaco.	<<
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